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Ngwa nan chan bon

Gi6 vi vu lam nén cho 1&i ca thanh: ..."Nh& céng on 1an tuét ctia Chua ta, Pang da tir cao cho
'Mét tréi moc' dén tham viéng. Va soi sang cho nhirng ai con ngdi trong u tbi va trong béng
chét, dé dat ching ta trén con dwdng an lac. Lay Chua xin cho cac linh hén dwoc yén nghi
muodn doi va dwoc hwdng anh sang nghin thu. Ta la sy sbng lai va la sy séng. Ai tin ta thi du
c6 chét sé& duwoc sbng lai, va ai sdbng ma tin ta thi khéng phai chét doi doi”.

Vi linh muc doc kinh Lay Cha... va rdy nwéc thanh 1én chiéc quan tai déng voi bang gb van
thuyén. Vo nguwdi qua co khoc tham thiét, va luc bay gi¢ I&i cAu nguyén lai lam nén cho tiéng
khéc. "Lay Chua, xin thwong ngwdi qua cb nay la téi té Chua. Xin dirng theo viéc lam ma phan
xét ho, ho vdn mét 1bng mét y véi Chua. Lai niva, khi con séng ho da & cuing doan thé cac tin
hiru, véi mét 16ng tin twéng thanh thwe. Xin vi dng nhan tir Chaa, cho linh hén Giu-se hop doan
thé clng cac Thién Than Chua trén troi. Nhd Chiua Ki T, Chaa chung con. Amen”. Qua phu
nin khéc. Dwéng nhw mot lic ndo dd, tam quén dau khd nang lI&dng nghe 1 ca thanh, va bat
chot nhan thay 16 nguyén chung gan gii v&i néi lo 1&ng va niém mo wéc riéng tw. Hodc niém
dau xét da dén chot vét, khién nang bang hoang ngo ngac, nhw ngudi da 1én dén ngon dinh
tri, lo &u nhin vwe thdm quanh minh, khéng biét 1am gi niva gitra chén may khéi bang bac va
gi6 thdi. Vi linh muc tién thém mot bwéc dé 1am dau thanh gia trén quan tai... "Lay Chua xin cho
linh hén Giu-se dwoc nghi yén mudn ddi, va duwoc hwéng anh sang nghin thu. Xin cho linh hén
Giu-se dwoc nghi yén. Amen. Mong cho linh hén nay va linh hén moi tin hiru, nhe 1dng 1an tuét
Chua dwoc nghi ngoi bang an. Amen”.

D& dén gio ha huyat. Tung nam cat roi rao rao trén tdm van thién, lau lau cé 1an tiéng séi roi
kho. Goéa phu lai nirc n& khéc. Chang may chéc bén bai dap phi co trec thang lap chon von
trén swon nai cd thém maét ngdi mo. Nhirng ngudi dua tang l1an lwot xubng nui, 16ng nang triu
day bwéc chan mau.

Ch& cho gba phu vé xong, vi linh muc méi c&i 4o 18 va mdi may ngwdi ban than vé lan minh
udng tra. Ho vui vé& nhan I&i, méi ngwdi cé ly do hoan toan khac nhau. Vién trung dy tirng hoc
ban triét & dai hoc Van Khoa truéc khi bi ddng vién muén ban véi linh muc vai van dé thudc tin
ly dao Thién Chua lién quan t&i cai chét va sy phuc sinh. Ong nha gido muébn cé dip dwa ra
nhan xét vé y nghia tang |&. Cu can sy céng chanh héi hwu mudn quén mét am anh kho chiu va
mudn thwédng thirc tré lai vi tra thom Dai Loan sau may tuan udng tra HCR nhat théch.

Ho cuing vui vé xubng nui. Trong khi vi linh muc lui cui xudng bép niu nuéc séi, ba nguwdi ban
c&i 40 ngoai ngdi chd trén nhirng chiéc ghé lam bang than dira cat tirng doan ngan. Trdi hém
4y hoi brc, nén ho &n méc hét sirc "thodi mai”. Ngwdi ndo ciing van quan dui. Cu can sw cong
chanh mé&c chiéc 4o thun tay canh mau xanh dwong, trwédc ngwe vé hai diva tré cAm vot vii ciu
v&i hang chi¥ "Joanna is my childday friend”. Lic dwoc tau khoan dau vét, cu bé quén &o nha
binh rach lwng dwéi ghe nén mét thdy tht Tay Birc phai nhin bét phan qua Noel givi cho con
trai giup cu d& rét. Ong nha gido cé 1& cling gap canh hubng twong tw, nén mac cai 4o polo
trdng c6 in hinh mot cd gai Hawai téc den dai quén lo' 14 tAm khan vai hoa that sac s&. Co gai
dirng cuoi lang lo dudi gbe diva, trong khi 6ng gido phai cudi nguwong nghiu mdi lan cé ai nhin
cham chu vao ngwc minh.

Vién trung uy thi gilv dwoc cai do treillis cho dén tan cau tau dao ti nan, nhwng luat 1&é & day
khéng cho phép mac db nha binh, nén anh phai c&i 40 nép cho co quan quén ly tri an va xin
mot do may-dd co vé chiéc truwc thang trén hang chir dé viét voi Ku Ku Camp. Vi linh muc dem
nuwéc sdi ndu trong lon paté hop 1én. Ong cling mac quan dui, khoac thém cai 4o so-mi tréng



cii. Ngbi ch nudc tra quanh cai ban gé ép xiéu veo, ca bén tré thanh nhirng nguoi binh
thuwdng. Kho long doan dwoc qua khtr, néu chi nhin mai téc dai va cach an mac cua ho.

Vién trung Uy ghién ca phé khong tha thiét may véi chuyén uong tra, du la tra Bai Loan thwong
hdo hang... nén khéng chiu kién nhan chd. Vi linh muc vira ngoi xudng, anh da vé vap hoi:
“Luc gidng kinh trén thanh dwéorng, Cha cé nghe chi 4y ké 1& nhirng gi khéng?”

Cu can sy cbng chanh ngan lai:

“Cham cham da nao! Tra chuwa dwom dau. Vi gil”

Linh muc do dy chwa biét phai theo phai gia hay phai tre. Ong quay vé phia nha gido, bat gap
anh nhin khuyén khich. Linh muc cuoi rdi dap:

“Co chu!”

Anh trung Uy lién hdi:

“Cha co6 bwc minh khéong?”

“Khoéng.”

Ong gido t& mo hoi:

“Chi 8y noi gi thé?”

Linh muc dap thay cho anh trung uy:

“Liuc Ay t6i dang hat: "Ta la sw sbng lai va la sw sbng. Ai tin ta thi du c6 chét ciing sé séng lai,
va ai sébng ma tin ta thi khéng phéi chét doi doi” - "Géa phu”, xin 16i, phai ndéi cho dung hon 1a
"chj 4y” vat va bén quan tai kéu khéc "Em da ciu nguyén lién tiép bao nhiéu ngay ma Chua co
cho anh séng dwoc dau! Lam sao sbng lai day, anh oi 1a anh!” Ho chi méi yéu nhau, va trén
cha me dét nhau sang day trwdc khi lam 1& cwdi. Chi 4y chwa nhan phép bi tich, chwa hiéu y
nghia sw sbng lai.”

Ong nha gido quén ca tinh e dé ¢ hiru, chen vao hoi:

“O chd riéng tw xin hdi that Cha: Cha cd tin & sw séng lai khéng?”

Cau hai bat nger gay thich thi cho moi ngwdi, ké ca vi linh muc.

Ong cham rai dap, giong tam su:

“T6i cling xin that tha dap cac ban rang dirc tin dén vai toi khong theo dwdng thang, Iuc vao
chung vién t6i khong dat cau hdi 4y. Toi con nhd tudi, vao chiing vién hay khdng, c6 nghia don
gian la vang 1oi bé me hay cu’crng lai. T6i la mdt dra con ngoan. Sau nhiéu ndm hoc giao Iy, téi
dan dan hiéu tAm quan trong cta cau héi, nhwng cau tra I con map md. Néu t6i tiép tuc & lai
chdng vién, cé 1€ ly do chinh la t6i s¢ lam diéu khac thuwong, diéu gay ra tranh luan hodac té hon
nira 13 gay tai tiéng. Cudi cung tdi xac quyét rang c6. Cac ban thay day, néu khong khang dinh
v&i tat ca niém tin, t6i da tré thanh mot ngudi tu xuét roi.”

Théy nét mat vién trung Uy cé thoang ngd vue, linh muc hai:
“Con anh, anh tin khéng?”

Trung uy dap ngay:

“Cha dirng phién. Téi khong tin. Hinh nhw Feuerbach hay Marx cé néi réng tén gido luén luén
mang tinh chéat cGa nir tinh. T6i khéng nhé rd ai ndi vi sau may ndm, mé kién thire triét hoc it i
da ri sét ca rbi. Nnwng cau néi trén thi nhat dinh dang.”

Vi linh muc mim cuw®i bao dung, lac ddu cham cham:

“Rac réi day. Khong tin ¢ sw sdng lai thi sé khong tra 161 dwoc nhiéu cau hdi hdc bua ma thiét
than: "Tw dau ta dén day? Séng dé lam gi? Chét rdi sé vé dau? Y nghia cla bao nhiéu bat céng
dau khé trén quang doi ngan ngi?...”



Vién trung Uy khéng che thém dwoc, cat |oi vi linh muc:

“Nhirng cau héi vé ich! Tai sao phai hdi vay? Chinh cach dat cau hdi nhw thé la d4u hiéu cua
ni tinh ho&c cha tudi gia. Ngwdi Phap c6 mét cach phan biét tudi gia va tudi tré, strc-manh-tu-
tin va sw-yéu-dudi-chju-dwng that hay. Gap mot blrc twdng chan 16i di, tudi tré xem d6 1a mot
”Obstacle a franchir’, tudi gia lai xem nhw mét “Surface a étudier’. Khéng nén tré lai nhivng diéu
da roi nhw "tlr dau ta toi day’? Dau khd w? Bat cong w? Hay gang thu xép ngay trong doi nay
chtr dirng nho' va hoac htra hen lan hoi. Con cai chét? Toi doan dwoc y Cha: Chi c6 Thién
Chua ban sy séng nén ciing chi cé Thién Chua mé&i quyét dinh sw chét va cho séng lai. Khong.
Khéng. Chinh con ngudi dung twong Chua thi con ngudi co thé quyét dinh dwoc cai chét. Biéu
quan trong la dam hay khéng? Téi cho rang nhirtng ngwdi thye sy tin @ minh 1a nhizng ké dam
tw van. Khéng chon dwoc ltic va noi sinh ra, thi it nhat cling ddm chon cho minh ltc va noi chét
di!

Khéng khi tranh luan cé vé cang théng. Cu can s hoéi hwu voi noi:

“Tudi tré thi luc ndo ciing thé&, nhwng kinh nghiém do I&p gia ching téi thu thap dwoc bang cudc
doi thang trdm, khéng phai dang vat ca dau. Ching t6i da tirng u dau vi nhiéu birc twdng cao,
nhiéu 1an vi hang tiét vit, réi méi can than “nghién ciu” né. Téi dich étudier thanh chi "nghién
ctru”, c6 dung khéng nhi?”

Nha gido cuoi lon réi bao: , ]
“Cu dich hay lam. Tham lam! Cu mia mai khéo qua! Nhwng ta uong tra di ch(r. Ngudi mat!”

Linh muc chl] nha nhé lai phan sy ctia minh, cudi xyé xoa réi moi:
“Cac ban uong tra da. Moi cy, moi anh. Trung Uy udng tra dl Chuyén dau con do. Toi xin tra |0

trung Uy vé chuyén tw van, sau khi ta thanh toan xong Am” tra nay. Xin cu dirng cuodi. Toi van
thwdng khoe véi cac gido hivu cai ré-sé tw tao va cai "Am Thiét Quan Am” dac biét HCR nay.”

*

Ran thu xép moi sy trong ddi nay? Ai lai khéng mudn thé. Téi cling mong wéc nhw trung Gy. Va
t6i tin rdng nhirng con ngwdi dung dd da thoi tién st cling khao khat "thu xép” gon gang cudc
d&i minh véi cac phuwong tién thdé so. Ching ta khéng biét ho c6 tim dwoc cach nao khong,
nhwng nhirng di tich khao cé tim thay chirng té ho chi tim dwgc mdt nén van héa tam phu hop
véi doi sdng thwe té, con nhirng diéu kho khan, ho ciing hen 1an hdi hay nho va dén than linh.
Tw b4y dén nay biét bao thé hé da séng cudc doi cla ho trén qua dat nay, va theo ché t6i biét,
loai ngudi van chwa thu xép xong. Triét ly, than hoc thuwéng nhac dén chir DAO. Con dwéng
cta nd ludn moi goi sw khai pha, méi goi khédi hanh. Cho nén nhirng cudc tranh luan vé sy
sbng va phuc sinh kho long di cho dén mét két luan dwoc moi ngwdi cdng nhan. Con dwdng
“dao” dé cat chan buwdc va séng tron véi niém thao thirc chan thanh, chir khéng phai cho ké
dirng bén 1& "nghién ciru” lanh 18o. T6i dai dong nhw vay dé giai thich vi sao thay vi dung ly
luan, t6i lai k& mot cau chuyén dé tra loi trung Gy. Khong. Tai gidi han trong van dé nhé théi.
Véan dé ty van dé xac lap sw cao ca tw tin cla con nguwdi. Téi cling xin ndi thém réng cau
chuyén nay tuy cé thwc nhung van gibng véi chuyén tiéu thuyét. N6 khéng vraie, ma
vraisemblable. T6i xin dich 1a “dwérng nhw c6 thue”, dwoc khéng cu? Téi nhan manh hai tiéng
dwdng nhuw” vi nhirng diéu nguwdi vo néi vai tdi, cac ban thdo, sach v& ngudi chét dé lai,
quang canh can phong trén gac xép luc tdi dén, cung nhivrng tim hiéu cla t6i sau nay qua sach
bao & thw vién déu la nhirng chirng liéu me& o, cé thé nhw thuc theo nhan dinh va kha nang
tbng hop yéu kém cua téi, nhwng chwa chac dung 1a sw thwe néu chinh ngudi chét héi sinh va
dirng ra ké lai cach "thu xép” cia minh. Tién hon hét cac ban xem day nhw mét thir du ngén.
Hoi Ay toi vira dwoc déi vé gido xir X. Cong viéc clla mot Cha x&r méi dén gido x&r lan dau bé
bdn nhuw thé nao, cac ban twéng twong dwoc réi. Tdéa giam muc dia phan cho phép vi Cha x&



tién nhiém & lai giup d&, hwéng dan cho téi mot thoi gian, nhung thd that, vi 4y di roi, toi cam
thay béi rbi. Gido dan chiém mét nira dan so & vung nay, va vi ¢ sat mot can cir My, nén thanh
phan dan ching hét strc phirc tap. Gan giébng nhuw mot ddng rac vay.

Nhung la rac My con nhiéu thtr phé thai dang gia, nén rudi nhang tir phuong don vé day. Gai
diém, ma ¢, tréom cap, buon lau, Itra dao, héi 16. Toa giam muc phai ddi vi Cha x tién niém vé
dia phan khac vi Cha “ctrng” qua, mudn moi ngudi pha| sbng dung theo tinh than Phuc am, ké
ca cac quan chirc nén va cham nang voi chinh quyén dia phwong. Nha ctra dwng voi quanh
khu quan sy My thi lubm thudm, sac s& mdét cach 16a I6 voi du thr bang hiéu tiéng My nhw
Steak house, Laundry shop, Bar, Car washing, Room for rent. Cac ban dirng cwoi, cé ca bang
quang cao "Beautiful roommate for you” ni¥a. Theo I&i khuyén cla Cha tién nhiém, toi bat dau
t6 chirc lai cac hoi doan va binh thwdng hoa cac sinh hoat phung vu. Nhirng gido dan dén tiép
xuc vai t6i, dung nhw trung Uy noi, hau hét 1a dan ba. Gai diém bj linh My bd ngang dén cau
ctu Chua. Ma gai diém é khach toan hoan lwong ciing cé. Khéng thiéu nhitng ba me lo lang
th4y con sa vao cam dd, hodc nhirng ngudi vo' xanh xao mat chéng. Cho nén tdi khéng ngac
nhién khi dang tap hat cho ca doan nha thd thi mét nguwdi dan ba 6m yéu, mat héc hac, mat
tham quang hét hai dén tim. T6i nghi tham: “Lai thém mot ba me méat con niva day”. Ngwdi dan
ba vira gap t6i da qui xudng van lon trong nuwéc mét:

“Con van Chal! Xin Cha dén ngay cho! Nha con dang h&p héi. Xin Cha lam phép giai toi cho nha
con!”

Téi vdi di ngay. Can nha van op ep nghéo nan nhwng khéng thudc vao loai “an xdi & thi” nhw
nhirng Laundry shop, Bar, Room for rent vay quanh. Thoat nhin t6i d& doan chd nha thuéc loai
coéng chirc nghéo 16i thoi, quyét gitr nép nén kién nhan di ngwoc gié. Loai nha hang tiéu céng
chirc & phé huyén nhw cac ban thwdng thay: Mot ctra Ién va hai clra sb 1a sach khong I1&p kinh,
phia trwéc cé hang rao gb thap ngan con nit ra dworng, ban ghé gé loai chac va ré & phong
khach, cai td ché dwng vai cai ly, bd chén tach, hop tra, doi lo thudc cap clru gia dung... Chi ndi
viéc gilr nguyén gian phong khach c¢b 16 bam bui truyén théng chir khéng stra thanh Room for
rent cling du chirng té "khuynh huwéng bdo thd” cha chd nha. Toi cé thién cadm ngay. T6i chi hoi
ng®d ngo khi nhin quanh khéng tim thay ban the Chua.

Ngwoi dan ba dan toi qua mot ctra ngan co treo tdm man clra dé hoen 6 ¢l ky. Gian sau tbi om
va 4m méc. Ngay sau clra ngan c6 mot cau thang bang gd dan 1én gac xép. Nguoi dan ba thay
t6i do dadm bwdc, lién noi:

“Xin 16i Cha. D& con di thap dén.”

Téi quen dan véi béng tbi nén dap:

“Khdi can. Cha da thay rd cac bac cAp rdi.”

Ngw&i dan ba di sau van chwa yén tam, run run nhac:
“Cha vin vao thanh gé kéo nga.”

Toi leo thang cham cham, t6 mod dwa mét nhin xubng phong sau. Ngoai hai chiéc givong con
hep man goi bira bai, gian gilra chira toan sach la sach. Khong c6 tu ké gi ca. Mot miéng van
ké lén hai vién gach, thé rdi trén d6 chdng chat so le hét I&p sach nay dén I&p sach khac, cao
quéa tdm nguoi. Téi khwng lai. Néu ngudi dan ba khong day lwng téi giuc gid, giong pha lAn SO
sét:

“Xin Cha nhanh cho. Nha con ndm trén do.”

C6 18 toi da dwng lai d& ngdm khung canh la mét bat ngo Ay roi.

Lén khdi thang gac, t6i con gap bét ngo khac I6n hon. Gac xep thoang khi hon tang trét, ciing
chong chat toan sach. Anh sang chiéu ta doi tlr ctba sO phia tdy nhudém vang moi thr, ké ca



nguoi dan 6ng dang nam ngira trén san gac. Quanh 6ng, sach vé, gidy to vat lung tung. Nguoi
vg khdng dam Ién khoi cau thang, 16 dau so sét hai:
“Thwa Cha, nha con con song khéng?”

Toi voi budc dén chd ngudi chong nam. Nguwdi dan 6ng da gia, khoang trén dwdi sau muoi.
Hai méat tron. Lwdi thé ra, nuoc miéng con dong bot hai bén mep. Biling quan uot T6i dam ho
nghi. Chdm chud nhin k§ ché cé 4o, t6i thay cé vét bAm tim xay xat quanh cai cd xanh xao. Toi
vOi nguéc 1én trdn nha, hy vong minh doan sai. Nhwng khéng. M6t doan day thirng con treo lo
Itrng, khé lay déng khi ¢ gié thdi. Téi that vong, hoi gian khi quay lai néi véi ngudi vo':

“Ong &y thét cb tw van ma!”

Ngwoi vor da lén khéi cau thang, dirng nép vao vach van. Poan dwoc tam trang cla t6i, ba ta
phan bua:

“Nhwng nha con chwa chét. Hon niva, lic con sbng...”

Nguwdi vo' ngap ngirng, roi dirng lai. Co 18 ba chot thdy cau néi cia minh c6 mau thuan vé ly.
T6i cui xubng dua tay s Ién ché trai tim ngwoi chdng. Khdng cadm théy gi ca. S& 1én tay chan.
Con mém nhwng bat dau lanh. Khuén mat khac khd bat déng, cai nhin tron tristng mé duc, vira
gian dir vira chéi véi. Toi quay lai néi dit khoat:

“Ong nha chét réi!”

Nguwoi vo bat khéc nirc né, rdi sup xubng qui bén canh téi. Giong ba hdi hd théng thiét:

“Con van Cha. Cha hiéu gitm con. Khéng phai con Iira déi Cha. Luc con lat bat cat day dem
nha con xubng, nha con van con thé. Nha con cé ldam bam gi d6, con nghe hinh nhw nha con
mudn xwng t6i. Trwdc day déi 1an nha con ciing c6 y d6. Thé nao nha con ciing viét trén ban
thao. Xin Cha tin con. Con van Cha. Xin Cha lam phép giai t6i cho nha con. Con van Cha! Con
lay Cha!”

No6i xong, nguwdi v khéc Ién hon. Tinh canh t6i that khé x&r. R6 rang nguwdi dan éng nay da tw
y quyét dinh cai chét ctia minh, da cwdp doat quyén nang Thién Chuaa, da "dam chon cho minh
lic chét va noi chét’ nhu trung Gy vira bdo. Con cai y dinh muén xwng toi tirng viét dau do trén
t& ban thao nao dé nam lay 14t khdp gac xép, thi dang ngo I&m. Lam sao cho khéi di nguwoc voi
tin Iy? Néu khéng c6 nhirng chong sach va khung canh "nguoc gid” day khéc ky vira gay thién
cam cho t6i, co I1é toi da twr chdi dirt khoat tr luc dau. T6i méi vé mdt gido xi la va phire tap,
cac ban hiéu cho, t6i can gitr mot sb nguyén téc. Toi do dw chuwa biét phai lam thé nao; chi vi
chét khac ky ay da thuyet phuc t6i. Cudi cung khudn mé&t xanh xao thong khé va déi mat van
lon cua nguo’l vQ khlen t0| nhuong bo To6i hoi tén thanh clia nguo’l chong Ngum vo mung ro
Phuc am. Hy vong con Ial cua toi la sé tim duoc y mubn xung téi cla nguo’l chét gitra dong ban
thdo. Toi da doan khong 1Am. Ngudi chét 1a mot nha van, mét nha tw twéng tirng xuét ban
nhiéu sach va dang nhiéu bai tiéu luan trén tap chi.

Viéc dau tién cta toi 1a héi cin ké vé nguyén do cai chét. Ngudi vor dwoc thdéa nguyén nén lay
lai dd binh tinh d& nghe va dap. Cho dén chiéu hém trdc, nguoi chdng chua to diéu gi khac
thwong. Mai ton ri sét, mwa dot vao gian gilra tang dwdi, nén nguoi vo thay chong cam cui xép
don lai dong sach cl, khong lay lam ngac nhién. Ong xuyt xoa tiéc ré nhixng cubn bi thAm nuéc
ho&c bi mbi duc, rdi bé hét nhirtng cuén sach qui cé déng bia da gay in chir vang lIén gac. Can
than hon, 6ng dem chiéc ghé dau theo dé 1am gia. Nhivng hanh doéng dé binh thwdng, hoan
toan binh thwong. Nguoi chdng thire khuya, vat va khd s& véi ddng ban thdo. Chuyén dé cling
binh thwdng nét. Diéu bat thuwéng duy nhét 1a budi sang, ngudi chéng clr thac thdm chér doi cai
gi, lau 1au nhac nguoi vo sao da trwa chwa di che. Nguwdi vo hen chiéu. Ngwdi chdng am U kho
chiu, réi im lang... Luc 2 gi®, ngudi chéng ddn vo néu di chg' nhé mua cho éng banh thube lao



loai 888. Du thirc an con du dén sang hém sau, ngudi vo' bat bugc phai ra che' huyén. Lic trd
vé, 6ng da ’ghét cO tw van roi. :I'éi thac mac: )
“Tai sao chong sach qui lai @6 vwwong vai thé kia?”

Nguwoi vor co vé lo au, ngap nglrng nhin xac chdng mét luc nhw ngai ngudi chét nghe thay, roi
m&i dap nho: ) ) i
“Nha con khong dung cai ghé dau. Nha con x&p chdng sach cho cao, leo dirng trén d6 dé...”

Ba liéc nhin doan day thirng dong dwa, mat xam xanh, khéng ndi tiép dwoc. T6éi hiéu. That khéo
chon cach chét. Dung Ia "cai chét chin chan ham suc” clia mét nha tw twéng subt doi nhoc
nhan v&i dong sach vo. T6i dwa mat nhin chiéu db cda déng sach qui. Bang Iam. Sach db theo
mot chiéu, cai chiéu Nguoi chéng da Iay da 4y nga chéng sach ké sau khi dwa cd vao thong
long. T6i t&6 md mudn xem nhitng cubdn sach dwoc lwa chon lam chan dé cho cai chét tw
nguyén. Cac ban doan thtr xem nhirng cudn gi!

Biét vi linh muc mudn ap dung kj xdo ctia nhirng tay ké chuyén nha nghé, wa chon ché hap dan
nhéat lam phat gidi lao, ba ngudi kién nhan ché nha tu chdm cham udng hét ca nuwéc tra. Vién
trung Uy mét kién nhan trwdc tién, nén héi voi:

“Ong ta la nha tw twédng w? Cha cho biét tén dwoc khéng?”

Linh muc dap:

“Ré4t tiéc, nhw da néi tr dau, tdi mudn gilr nguyén cai chéat vraisemblable ctia cau chuyén.
Nhirng cudn sach qui téi tim thay ngay dwdi chan xac chét 1a bd T Thw bang ch Han, Kinh
Vién Giac va Lang Nghiém do Vién Phat Hoc Nam Viét xuat ban, ban Dao B¢ Kinh xut ban
tai Hong Kéng, Nam Hoa Kinh do Nhwong Téng dich, ban dich kinh Coran bang tiéng Phap, bd
Tw Ban Luan cta Karl Marx, bd Luan Vé Lich S& ctia Toynbee, cudn sach méng: Bai hoc lich
st clia Ariel & Will Durant, cudi cung, di nhién phai cé bd kinh Cwu va Tan Udc. Trung Uy thay
day, mot nguwdi da bd ca doi doc di doc lai bao nhiéu cudn kinh sach dé gang tra 16i cac cau héi
brc thiét "Ta tlr dau dén? Sbng lam gi? Chét vé dau? v.v...”, d& géng "thu xép”. Ong &y tim
duwoc gi chwa? Luc d6 t6i cling hdi nhw vay. Téi quay luc tim dbng ban thdo bira bon. Doc ky
cac tya dé va sb thi tw ghi & goc trén mbi xap ban thao, tdi m&i kham pha ra nhiéu diéu thi vi
khac. Khong. Cac ban yén tam. Lan nay t6i khong bat cac ban lam thay béi niva dau. Hoa ra
ddng ban thao chi c6 vé bira bon bé ngoai. Boc ky, toi thay tac gia da xép riéng tirng khom, moi
khém luan vé cting mét loai dé tai. Ky luéng hon, trong mai loai cé xep thir tw cac bai viét theo
thdi gian. Bai viét xwa nhét viét ndm 1940 vé phong trdo d4u tranh clia thg mé Cam Pha. Bai
m&i nhéat "viét” mot ngay trude khi tw van, xép vao loai siéu hinh hoc, chi don gidn 1a mét trang
gidy hoc trd véi mot dau héi va mot dau than I&n nét run run bang muc viét ni. Téi da doan nhw
thé nay, khong biét cac ban c6 déng y khong. Nha van da chudn bj k§ cho cai chét ctia minh,
chuén bi trong sang subt va tw chd. T nhiéu hdm truwée, 6ng da luc va doc lai tat ca nhing bai
minh viét ti gan 40 nam nay, doc that ky roi m&i phan loai, ghi s6. Thu hoach két qua suy
nghiém bao nhiéu nam, éng mai "viét” ban thao sau chot. Mét dau héi, va mét dau than. Ong
quyet dinh tim cai chét. Ban dau 6ng dinh tim cai ghe dau, va mubn vo con ban bé con & lai
khoi hiéu 1am, dng xép chdng sach qui va x&p ban thdo ngay ngén bén canh cai ghé. Nhung téi
luc leo 1én ghé dé that thong long, nha van chot tim ra mét chan ly. Nhitng chuén bj can than
vira lam cé y nghia gi trwéc cai chét? Sach qui w? N6 co gilp éng hiéu gi thém vé cubc doi?
Nhing diéu 6ng suy luan w? N6 "thu xép” dugc gi cho 6ng va cho dong loai? Ong ty thay 1am
cam. Ong nhéc cai ghé dau dat vao géc phong, quyet dinh dung chong sach thay vao. Con ban
thao, lam gi bay gio? Bay mdi thye 1a mau thit, 1a mo hoi nwde mat clia doi 6ng! Ong mubn vat
tung tée cho xtng voi déu than trong ban thao cubi. Nhwng niém kiéu hanh tuyét vong cua
ngu o cam bat ngan 6ng lai. Ong van vét chung di, tir trén chéng sach qui. Nhwng vét theo
tirng xap, tirng loai! Nhirng bai bao va sach cla nha van vé sau ti tim doc & Thw Vién Quéc



Gia xac nhan dy doan cua t6i. Nha van da gap bé tac vé tw twdng. Ong ham hé m& duong,
nhwng vé gia thi gap tuyét 16. Dleu dang yéu (hodc dang thU’O’ng tay theo lwgng bao dung cua
ttrng nguoi) 1a dén phut chét, 6ng Ay van hy vong cach chét ciia minh mang mét message, mot
thr sir diép nao do.”

Cu can sw hdi hwu hai:

“Rdi Cha c¢6 tim dwoc ban thdo ghi y mudn xwng t6i khong?”
Vi linh muc dap, that trdm tinh:

“Co, toi tim ra ngay.”

Doan biét ba ngudi ban chd doi, linh muc tiép:

“Téi tim & d4&u than cta ban thao cudi ciing.”

*

Diéu dé doan la ngay sau khi vi linh muc dit |&i, vién trung Gy gianh néi truéce:

“Xin Cha dirng budn. Téi xin néi ngay la téi khéng déng y véi cach suy luan clia cha. Cha vira
néi hanh déng cudi cing cla nha van dé dang yéu hodc dang thwong tly theo lwong nguoi.
Néu t6i khong 1am, cha cho la dang thuwong chir gi? Téi cho that dang yéu! Bang kinh! Cha da
ldam 1an & mdt sd diém quan trong thudc phwong phap suy luan. Tuy cha cé can than khéng
dam xac dinh cau chuyén vira ké la c6 that, la vraie, ma chi vraisemblable, duwérng nhw c6 that.
Con xa v&i "duweng nhw cé that” 1dm I&m! Cha quan sat khung canh gac xép dé tuwéng twong ra
di&n tién cai chét, rdi dung cac ban thao doc vdi 1an sach bao do ngwdi chét viét dé kiém
chirng. Phwong phéap 4y khong thé tai tao sw that dwoc. Nay nhé, nhirng gi ching ta cam thay,
nghi ra phan I&n déu méng lung, phirc tap. Khi dinh dwoc vy, ta da loai bé khong thwong tiéc
mot sb yéu td khéng phu hop véi ly tri, hodc wéc & xa hoi. Réi tir luc dinh y cho dén luc viét
thanh chi, ta lai phai don gidn hoa, hé théng héa dé nguoi khac hiéu dwoc. Chir viét 1a mot
thtr d6 ngudi, t& hon niva, mot thir d6 hdp cé chi dan ti mi cach pha ché cho tién loi dbi véi ké
pham tuc lwoi biéng.

Cai néng héi hdi dang bdc hoi, cai con chdy mau khéng thé dién ngay thanh chir. Cho nén doc
nhirng gi ngwdi ta viét dé tim hiéu ho la diéu dang ngd. Néu van bat dac di khéng cé cach nao
khac thi chi nén tin nhirng gi ho viét vao ba thdi diém sau day: Thir nhat 1a nhivng tac phadm
thi nién thiéu, luc ho chwa ndi danh nén chwa tw udn nan ban nga vi cai hao quang gia tao.
Téi tin nhitng gi Marx viét luc con tré gia tri gdp may tram 14n bé Tw Ban Luan. Th nhi la
nhirng gi ho viét lic vé gia. Khéng T thi nhan dén 70 tudi méi hiéu d6i chat vé 1& Dich. C6 18
luc Ay, "Ngai” nh¢ lai cai thoi cam cui san dinh Thi, Thw, L&, Nhac, sé khéng khéi dé mat vi lAm
cdm qua. Thir ba la nhirng gi ho néi ho viét Itc rong choi. Rong choi thi khdi can lam dang lam
bd véi ai niva, cé néi diéu gi cling khdi so' dd dé chop lay ghi thanh kinh lwu cho hau thé. Con
nguoi that cia Khdng Khwu chi hién ra khi 6ng ao wéc thap & té, ao wéc dwoc tAm mot phat &
séng Nghi, héng mat & dén Vi Vu, rdi dang tay hat nghéu ngao ma vé. Ngoai ba thoi diém do
ra, nhitng gi mot nguwdi viét déu co tinh cach bat thdu quang, déu opaque. Nhwng thdi civ tam
nhan nhw y cha, 1a 6ng 4y tuyét vong trwdc khi tw van di. Con nguwdi & canh tuyét 16 da dang
thwong chwa? Thuwa cha, chwa. Ngwoc lai, ngay trong trwdng hop bé téc, tuyét vong, cai chét
tw y van hét strc cao ca. Bat chwdc cha, t6i xin ké mot cau chuyén co thuc.”

Vi linh muc bé lai: . .
“C6 thuc theo tiéu chuan gi? Theo nhirng diéu anh nghe, hay theo I&i dén dai?”

Trung uy dap:

“Theo nhirng diéu téi thdy. Cha yén tam, t6i cb gang han ché cac suy luan chi quan, dé chi con
nhirng di¥ kién thd, chwa trau chubt. Hoi 4y vong phong thi cudi cung & Xuan Loc da vé, Sai
Gon & trong tinh canh tuyét vong hoang loan. Ong Thiéu t& chirc giao ghé cho cu gido gia sau



khi htra sé& & lai v&i “anh em binh si” chién d4u dén déng dd la cudi cling. Khéng biét cu gido cé
chéng gay 1&n Tan Son Nhét tién gia dinh ngwdi ban chién dau hay khong; cé 18 cu mét qua,
chan cho nhan tinh thé thai khéng hop 18 Qudc Van Gido Khoa Thw qua, nén cu vdi trao ghé
cho Big Minh. Ong Minh vo' dau nay dau kia van khong dt nguwdi 1ap ndi cac, dinh goi dién thoai
moi ai thi da nghe chi sen anh tai x& nguwdi d6 dap 1a dng chi d& xach va-li 1én Tan Son Nhét
roi. Ket nhat la B Qudc Phong. Giao cho 6ng tién s luat cai bo sing dan, Big Minh khéng yén
tam chut nao. Chat nd, xe tang, may bay dau c6 chiu hoc luat! Nhin quanh chi toan cac twéng
vé vuon lau nay chuyén mé tiém nhay dam, nudi ga, lam thau khoan. May con cé “anh ca
Truwdng Son” dong ddi hoang toc dé giao khoan cai Téng Tham Mwu. Anh ca Ién ti-vi chii bon
chuét nhat hén nhat khong lo danh d&m ma chi lo trén, rdi ngay hém sau, chinh anh ca ciing
lam chudt nhat. O cac bén tau, san bay, thién ha chen chic nhau, néu can day xéo chém giét
nhau dé tim mét ché ra di. Linh ra ngll vat quan 4o sung dan day hai & xa 16, chi m&c doc cai
quan dui that théu qui cd hwong. Cwdp béc lan tran khap phd phwong. Cai cadnh che chiéu Ay,
cac ban da chirng kién tan mét, toi khéi can phai dai dong. Téi chi nhac so lwoc dé lwu v cac
ban réng hdi 4y ching ta hoang mang cuing cuc, khéng cé 14y mét chut gi dé tin twéng niva.
Cung that tran, nhwng chung ta khac xa véi tinh canh dan toc Birc va Nhat nam 1944, 1945. Ho
con dwoc niém kiéu hanh. Cac s quan Nhat mb bung tw van véi lwong tdm binh yén va mot
niém tw hao ngut ngan. Chang ta héi d6 cé gi? Khéng cé gi ca. Ngoai long trung thwe ra, ching
ta khong cé gi lam vén dé dam Ién ti-vi chli bdi ”Ii chudt nhét”, ma cling khéng dé tién dén néi
chi xong vdi va cubn goi ra di. Khong biét cac ban thé nao, thu thyc hdi 4y, téi dung déng bét
quyét. Ra di thi khéng muén. O lai thi e ngai. Cudi cing phai tim dd ly luan dé trAn an minh.
Nao la minh chi la hang si quan nhép ngbi ban gidy, khéng t6i tinh gi phai lo so. Nao la tha lam
cai xac chét bon cho cay Viét Nam hon la lam ké tha hwong lo 1ao! Dat nwoc thdng nhat rdi,
Nam B&c mét nha, bay gio ta co dip ” nbi vong tay I&n”. M6t 6ng ban thi st cua téi lam ngay bai
tho ta khoai cam luc ngoi xe Ira hang nhat cé couchette di du lich tlr Sai Gon dén tan "Muc
Nam Quan”, dén méi ga vay tay chao nhirng ngwoi anh em than &i, dua véi em bé, han huyén
véi cu gia, tay bat mat mirng véi d6i mat rweédm 1&. Chung chung thi bon chiing ta déu lang man
nhw vay cd. Hodc bé ra di, hodc & lai v&i cai "méng thanh binh”. Khéng nhw Nhat nam 1945, rét
it nguwoi nghi dén chuyén tir tiét! Tk tiét d& 1am gi? Cho ai? Cho nhirng éng twéng chién dau
dén déng dé la cudi cung a? Hay cho cu gido? Cho 6ng Minh? Phai c6 mét niém tin sat da vao
cai gi do, hoac mot niém kiéu hanh cao ca nao do, nguwoi ta moi tr tiét dwoc chi! Cho nén téi
hét strc kinh ngac khi nghe tin mét sé twéng ta & Vung 4 da tw van chét, sau khi can dan cép
dwéi chuan bi ky tha tuc "ban giao” theo lénh tan Téng Théng. Nguwoi dé dai vo tw tiéc ré giom
ho. Viéc gi tw lam khd than thé! Sao khdng khén ngoan nhw anh ca Trwdng Son? Nguwdi wu tw
thi hoang mang. Nhwng bao nhiéu chuyén déi doi dén dap dén sau 30 thang Tw 75 khién thién
ha khéng con tam tri dau nghi dén ho niva. LAu lau nhé lai, ho thay thwong, va phuc, mét cach
mo hé thuan cam tinh.

Néu khéng tan mat chirng kién mét cai chét twong tw, cé 18 téi cling gibng nhw bao nhiéu ngu i
khac. Hom 4y la ngay 2 thang N&m 75, ba anh em t6i, mot dira Hai Quan lai thu tuan duyén &
Nha Trang, mot dira phi cong AD6, mdt dira Chién Tranh Chinh Tri Quan Boan I, may man
doan tu & Sai Gon trwéc ngay 30 thang Tw, sang hém &y mé ca caisse Champagne
(Champagne dan hdi cua khuén tir kho lwvong thwe My & quén cang vé ban ré ré & cho Tan
Dinh, mbi chai 300$), c&t nguyén mot cai dui jambon (cling nhan hiéu My ciing xuét x(¥) ra nhau
mirng hoa binh va doan vién. Chung t6i han hoan, ho h&i” chér dgi mét dng anh tap két ra Béc
nam 1954 sap vé. Thang em Hai Quan dinh vé Can Tho mua vwdn, ddo ao nudi ca. Thang lai
AD6 mudn I&n cao nguyén khai hoang, hai vo' chéng sé& sdm d6i ngwa dé chiéu chiéu thang yén
phi trén ddi cao nhin xudng canh thung Iiing nhw nhikng lic nhin t& bubng lai AD6. That khéi hai
ma cling that cdm déng! Nhau xong, ching téi drt khoat véi qua khir bang cach dem hét dé
nha binh, thé bai, mi mang can dai ra hda thiéu. Me chung tdi cu®i chdy cd nwéc mat. Thoi,
thé Ia tr nay hét thac thdm lo au méi khi nghe tin chién sw! Qua dwoc bao ndm bom dan ma i



con trai con tré vé day du, chang nhirng thé, khong dra ndo bi thwong tat, con phwéc ndo 16n
hon! Chung t6i déo nhau trén hai chiéc Honda di xem phé xa. C& dé, khau hiéu vai dd, bang co
quan nha nuwéc mau dé. O dau ciing dé 6i. O dau ciing chéi Ida. Chung téi ra dwong Lé Loi.
Nguwoi chat nhw ném. Xe hoi, xe Honda phun khoéi mu mit, chd that 1au & cac nga tw méi nhich
dwoc mot banh. Nguwdi di bd thi xiim quanh cac toan bo ddi, xe tang. Thay di xe bét tién qua,
chung t6i givi xe di bo. Mét, khat, t6i dé nghi vao Givral tim cai gi dé ubng. Hai dra em déng y
ngay, nhwng trong tiém kem ciing chat cirng. Cac ban nhé, dan Sai Gon hdi d6 vung tién qua
ctra s vi nhirng cudc nhau nhet lu bu. S¢ chang may chéc tién cii khdng xai niva, hodc nghe
ndi cach mang chd trwong sbng tiét kiém khac khd, khdng &n bay gi¢r vé sau lai tiéc. Tim khong
ra ghé, chung téi qua cong vién trwdc Qudc Hoi dirng doi. Hai pho twong Thiy Quan Luc Chién
van chi sting vao cai nha hat vidng dao kép. T6i dang trd 1&n ngon cay trwéc Qubc Hoi bdo cac
em:

“Néu nhirng cay nay biét néi va viét, thi chac chung da tr& thanh nhirng nha viét st tai ba.”
Thi mo6t ngwdi dan dng khoang 40 tudi méc 40 mwa mau xanh dam loai Khéng Quan dén gan
chang toi. Cau lai AD6 twdng gap mdt xép I&n cung binh chiing, stra lai thé dirng dé chd chao
theo théi quen quan ky.

Nhwng khéng! Nguoi dan 6ng khéng quen biét gi véi ching t6i ca. Qua khdi ghé da chung toi
ngdi, 6ng ta tién dén ché buc dat twong, ngwdc nhin hai anh Thiy Quan Luc Chién mét luc.
Thang em Hai Quan cla tai khéi hai:

“Chac la mét ngwdi anh em vira tir Bac vao!”

Toi hoi:

“Sao biét?”

“Tréi blre ngudi ddng thé nay ma mac 4o mua 1a mot sw la. Loai 4o nha binh nay, dan Sai Gon
dang gidu hodc dbt di khéng ai ddm mac. Chi c¢é "ngwdi anh em” vira mua duoc chiée o tot
m&i dam mang di khoe phé ma thai!”

Chung téi cwdi, phuc dlra em théng minh. Ngwoi dan é6ng khac thwdng tré thanh muc tiéu quan
sat clia chung t6i. Ong ta dirng nhin hai pho twong kha Iau, réi nhin quanh nhw cé y che doi ai.
Nét méat dng khac khé, lo 1ang. Téi doan dng di lac, khéng biét dwong vé co quan. Néu khong
c6 long tw ai clia ké thua tran, co 18 tdi da tién téi gan chi dan gium 16i vé cho ngwdi anh em rbi.
Lam thé thi con mat mdi nao! M&i hai ngay da s sét qud luy véi ké chién thidng dén thé sao!
Hai dira em t6i cling nghi nhw vay, nén ca ba ching t6i van ngdi nguyén chd cdi.

Ngucrl dan 6ng nhin quanh quat mot lGc, rdi dirng nghiém, nhin thang vé phia Qubc Hoi. Ong ta
m& cai goi giay tw dau van kep & nach bén phai ra. Hinh nhw tay 6ng hoi run. Chung t6i cang to
mo hon. Pang cui xudng mé& nut day budc, dot nhién éng ngwdc 1én nhin thdng vé phia ching
t6i. Anh nhin day thang thét ngd vire. Téi s¢ 6ng ta khé chiu vi chiing t6i t& mo, nén nhin tranh
di noi khac. Hai em téi cling vay. Luc t6i quay lai, da thdy 6ng ta doi cai mi két si quan 1én dau
va dang c&i hang nut cai 40 muwa. La that! Ong ta dién chang? Vai ngwdi dao phd bat dau to mo
thdc méac nhw ching t6i. Ngudi dan dng céi 40 mwa that nhanh, va khi éng ta vét chiéc 40 mua
xudng, chung téi déu siing so:

Ong ta mé&c nguyén bod 1& phuc cla si quan chuyén nghiép dao tao tir trwdng si quan canh sat,
v&i quan ham trung ta vang chéi. Khong dé cho ching téi ngac nhién lau hon, 6ng dirng thang
ngwdi, mat nhin thang vé hwdng Quédc Hoi, va rut sing luc tlr quan ra tw bén vao dau. Tiéng
sung nd nhd thdi, nhung ba anh em ching t6i déu bang hoang so hai. Téi bat dieng day. Vién
trung ta4 nga ngtra ra, nam thang, dau hwéng vé phia Quéc Hoi. Than éng oan l1én mot chat, roi
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nam tr& lai thé ngtra, hai chan dan ra. Hinh anh cudi cuing t6i thdy duwoc Ia hai chan ngudi hap
hdi ¢d gang... c6 gang hét strc dé khép lai cho dung thé nghiém.

Ngw&i hai bén pho un un kéo dén. Chung t6i s¢ réc roi nén chay qua phia Givral, cb tim cho
dwoc mot chd dé vira gidi khat cho d& hoi hop vira quan sat tiép chuyén sép t¢i. Khach da bd
di nhiéu nén ca ba ching t6i tim dwoc chd ngdi. Nhuwng ¢ ai don kem cho ching téi dau. Bén
kia ctra kinh hiéu kem sang trong c6 may lanh, chiing téi chi thy toan lwng véi lwng. C6 tiéng
xe ctru hda hu codi. Pam déng so hai chay dat xa hai pho twong. Nho thé, tdi méi thay xac vién
trung ta da dwoc pha bang mot tam vai trdng. Tam vai hoi ngan, nén chi ph dwgc than nguoi
va cai dau.

Déi chan nguwdi chét khép chat, mii gidy thadng Ién bau tréi dang theo thé nghiém. Vé sau toi
dwoc biét tdm vai 1a cai khan pha ban cta hiéu kem Givral.”

Ong gido nghe dén d6, cdm dong kéu lén:

“That la oai oam! Tai sao co sw trung hop ky la vay?”

Vi linh muc héi:

“Ong néi gi the’? Cai gi trung hop?”

Ong giao ngdi che cho bét xtc dong réi dap:

“Phai. Bung la mét sy trung hop oai oam! Cha thir twéng twong xem.

Trén tAm khan trai ban hiéu Givral 4y, da dinh bao nhiéu nwéc mdm nwéc dai ctiia bon dao kép
tirng gau 6 nhau trong cai nha hat Ién. Btra nay t6 dira kia budn thudc phién. Dra kia té dira no
budn lich c&i trudng. Blra nguy hoa, dra than Coéng. Pra bdo khéng c6 dan éng lam sao ¢
dan ba. Dlra bao khong cé dan ba lam sao c6 dan 6ng. blra doi quyén dai ngoai duong. bira
doi thira nhan con hoang. TAm khan ban 6 nhuc 4y phi dwoc khudn mat va than thé nguoi
chét, nhung c6 phi dwoc dbi chan nghiém chinh dau. Vién trung ta tw van trwdc Qubc Hoi vi
con nghi khi kéo qua Givral gidi lao, chung chi lam ban dwoc tAm khan liém nhé xiu. Chang
khéng lay thang Gp voi dwoc!”

Anh trung Uy khéng ngd cau chuyén ké cGa minh cé y nghia I&n lao nhw vay, d mat vi sung
swdng l&n ngwong ngung. Anh thém ty tin khi néi tiép:

“Cau chuyén cla t6i chi co vay, thua cha. Chi 1a mét sé nhirng ghi nhan con théd, xu xi khéng
trau chudt. Téi khdng dam nhan cach suy dién ly tha ctia ban nha gido, vi né twong trung qua.
Téi chi nghi don gidn thé nay: Du & trong hoan canh tuyét vong, hanh déng tw sat cia éng
trung ta van xac dinh tron ven dwoc y nghia cudc doi minh. Cha tirng héi: Séng dé lam gi?
Vang! Téi "thu x&p” cau héi dé lai, thanh cau tra 1o nay: Khong thé chap nhan dwoc cudc séng
khong cé y nghia! Mot tén danh thué cé 18 séng cua tén danh thué. Ké phiéu Iwu tim y nghia
trong tw twéng chd ndo: Piéu quan trong khéng phaéi & chd vi sao ta bd di, ma & chd cai méi ta
sé tim thay. Cai chét cua vién trung ta khién t6i lién twéng dén cai chét cia Mishima, tac gia
Kim Céac Tw. Dwong nhw (xin Cha nhé cho day la 1dn dau toi déam néi mét diéu “duong nhuw ¢
that’), dwéng nhw trung ta mudn nhén véi ban bé va ké thu cia éng rang: Tuy that bai, 6ng van
phai dwoc kinh né nhuw mét dich thd nghiém chinh. M6t cach "thu xép” cudc doi tron ven day
chtr, thwa cha!”

*

Hai ngwoi da phat biéu y kién cta minh. Nhiét tin cGa nha tu, 1dng dam mé ty tin cda tudi tré,
cdng v&i sw qua khich hao théng thwong thdy trong cac cudc tranh luan, da khién vo tinh ho tré
thanh nhitng ngwdi dbi dich khéng khoan nhuwong. Nhivng tiéng "thu xép”, "dwéng nhw 1a cé
that” trao qua tra lai hoai, cui cung thanh tiéng mia mai. Vi linh muc va trung Gy ciing nhan thay
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diéu do, nén sau khi trung uy dit 10, linh muc mim cuoi gat gu, t6 y chap thuan mét phan
khéng nhé lap luan cta dai thua.

Tuy thé cu can sw héi hwu van chwa yén tam. Cu thich sw hai hoa, ghét tat ca cai gi qua khich.
Cho nén cu so vi linh muc lai sdp nhap cudc. Thay nha tu im l1ang mim cwoi, cu lai hiéu 1am
rang linh muc muén biéu 16 16ng ré rang, khinh khi. Cu mudn xoay cau chuyén sang phia dé dai.
Cu can sw hdi hwu hdi éng gido:

“Hdi trwdc dng 1am gi ma théng thao sinh hoat & Quéc hoi dén thé?”

Ong gido dap:

“Trwdc toi day hoc. Trwong Nguyén Trai bén Khanh Hoi, cu biét chi?”

“Vang. Téi co6 may dira chau cling hoc & day. Ong siéng doc bao I&m nhi?”

“Khoéng cé dau a. Bi bat budc day"’

“Sao thé?”

“May nam My qua, vat gia l1én cao qua. Péng lwong gido sw khong di séng. Nha t6i lai hep,
khéng cé phong nao dw dé stra thanh "Room for rent”. Vi thé, t6i xin thoi day, ra lam quan Iy tri
suw cho mét t& nhat bao.”

Biét thé nao ba nguwoi cling héi, nha gigo tiép ludn:

“Bao Tranh DPAu, chéc cu va cha cé doc. Trung Uy thi tdi khéng dam haéi, vi bao téi “gia” 1am,
thudc phai tha cwu. T6i co6 cau em ré 1am chd bat, nén gidi thiéu gitip cho. Sau “gidi phéng”, toi
khd s& vi t& bao lién mién.”

Trung Gy hoi:

“Sao thé?”

“T& Tranh E)au bi xép vao loai phan dong, map mo vubt ve gidi lao ddong ma that sy 1a CIA cia
My. Cac 6ng 4y bao vay. Khdn ndi chii nhiém, chi but, cac bién tap vién chinh déu ra di ca, con
tro mot minh t6i & lai. T6i tré thanh dau téu ctia mét “co quan tinh bao” ndp sau hoat ddng bao
chi. Cho di tu la phai!”

Mai dén Itc do, ba ngudi maéi biét nha gido hién hoa it néi da tirng ném mui tu day kha 1au. Cu
can su hoi hwu hoi:

“Ong bi bat nd&m nao?”

“Nam 1976. Dot hon 200 nha van nha bao bi b4t mét lwot sau vu nd plastic & céng trudng Con
Rua.”

Trung Uy vQi héi:

“A, nhw vay cung moét lwot véi Dodn Qudc S§, Nguyén Manh Con, Duwong Nghiém Mau, Nha
Ca, Ho Hiru Twdng, Mai Thao, Duyén Anh chir gi?”

“Phai. Nhung Mai Théo thoat dwoc, mai vé sau mai trén khai Viét Nam qua M§.”

“Nghe néi cé c& Thanh Tam Tuyén, Vi Hoang Chwong?”

“Thanh Tam Tuyén trinh dién hoc tap theo si quan ché dd cii. Con Vi Hoang Chuwong bi bat
trwdc dé vi mot bai tho.”

Ba ngwoi ban cta 6ng gido khéng ngo tim dwgc mot nguwdi am twdng gidi van nghé bao chi
nhw vay, ho thay nhau hoi 6ng giao du thtr chuyén.
“Vao doé ho tach riéng ra hay nhot chung v&i nguy quan nguy quyen’?”

Khong Nguy quan nguy quyén duwoc “hudng” ché do hoc tap cai tao, dau tién thudc quan
quan. Chung t6i la ta 100% voi day du lé bo: Trat téng giam cha Bd Noi Vu, kham xét nha, cong
s6 8, xe dwa rwdc dén tan xa lim...

“Ho nhét & dau? Chi Hoa a?”
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“Dau tién & Phan Dang Lwu, trwéc mét cho Ba Chiéu d6. Sau mét thoi gian ho phan loai, mi
nguwdi mbi nga.”

“Ho phan loai cach nao?”

“Ho phan loai san ti trwdc. Cac ban nhé [a mai 1976 ho méi bat. Nhw vay ngoai tai liéu sach
bao c6 sdn trwéc 1975, ho con hon mot ndm dé tim thém tai liéu, thu thap cac ban bao céo cia

k& nam vung, dan xu th&i ninh hét, ké so hai thai qua. Qua du thoi gian dé ho tinh sd no.
Nganh nao tinh sé ng nganh 4y. C6 I& van nghé bao chi la nganh phtrc tap, nén tinh cé hoi
cham.“

“R6i ho héi cac 6ng nhivng gi?”

“Ho hai it thoi. Chi bt chiing t6i nghe thi nhiéu.”

“Thi van nhirng bai ban quen thudc "Pat nwérc ta glau dep, nhan dan ta anh hung”. ” Tinh hinh
va nhiém vu méi”, "Duw¢i la c& vé vang cia Dang...’

“Khéng. Ho xem chidng t6i nhw nhirng tén “biét kich nguy hiém” trén mat tran tw twéng, nén
mudn phanh phui cho ra "am muwu tham déc clia My Nguy trén mat tran van héa van nghé”. Nao
cudc dau tranh quyét liét gitra phe dé qudc tv ban véi lyc lwong tién bd trén toan thé gidi; nao
chinh sach toan cau ctia dé quoc My. Chinh sach dy ap dung riéng & Viét Nam nhw thé nao, My
da ra lénh cho nguy quyén Sai Gon lam nhirng gi. Bon choép bu nguy quyen nhan Iénh quan
thay My rdi ra Iénh cho bon bbi but ra sao. Cubi cung dén phan chung t6i: Viét bai bao dé theo
lénh tén CIA nao? Puwoc trd bao nhiéu doé la? Cudn truyén, bai tho d6 xuét ban dung lic My
dang chu trwong “thay mau da cho xéc chét’ tirc 1a ”Viét Nam héa chién tranh”. Gia vé& chdng
My, gid v& dé& cao tinh tw dan tdc dé phuc vu chinh sach dé phai khéng? Pai khai ching toi
nghe nhirng 16i nhw vay. Ca mét hé thong 1ap luan do so tir chl thuyét triét hoc "khoa hoc va
tién tién” nhat. Nh& né ma cai am muwu tham doéc nham hiém vé van hoéa van nghé cia My bi
vach tran. Bon bbéi but biét kich cac anh da lam gi trong am mwu ay?”
“Réi 6ng tra 1&i ra sao?”
“Toéi ngd ra, miéng ha héc chang hiéu gi ca. Chang hiéu ma khéng dam hai, khéng dam cai, vi
cai hé théng luan ly dd sd qua, t6i hai hung. Trdi hi! Té ra viéc bd day, lam ké toan kiém thém
tién cho cho “ma bay tré hai long” cla tdi nam trong moét &m mwu tham hiém va bao quat ca
toan cau! Té6i mot mwe kéu oan véi can bd chip phap, thwa téi chi lo tri sy ké toan nhw chay
mua gidy, tra tién nha in, trd nhuan but theo phiéu chi cta tda soan, nhan tién dang quang
cdo... Ho kho chiu, bdo t6i vung tién ra thué bon bdi bat viét chivi cach mang, tirc 1a mot thir cai
thau van nghé ma con kéu oan. Ho hdéi ai ra Iénh cho t6i thoi day dé gai vao tda bao, nup bong
sau cai dang mot thay ky Id&m cadm. Téi bdo tdi chwa 1dm cdm, va chinh vo téi gai toi vao toa
bao. Ho bwc qua, dudi toi vé xa lim. Hai thang sau, t6i gap mét can bd chép phap khac, chuyén
vién vé van héa van nghé thwc dan méi dwoc biét phai qua Bd Noi Vu dé tim hiéu, lam viéc voi
chung t6i. Anh nay con tré, an néi nha nhan, vira héi vira méi téi hut thudc thom Phu Déng.”
“Anh ta cé naoi gi khac khéng?”
“Khac ch. Anh ta néi c6 sach mach cé chirng. Anh da doc ky tor s6 1 dén sé 1092 clia nhat
bao Tranh DAu, tir bai xa luan cho d&n muc rao vit. Anh ta phan tich cho tdi thdy cac bai xa
luan da chuy&n muc tiéu trong tirng giai doan nhw thé ndo, va cac giai doan dé phu hop véi ba
giai doan "chién tranh cuc bd, chién tranh toan dién va Viét Nam héa chién tranh” trong sach
lwgc xam lang cia dé quéc MY ra sao. Ky diéu hon nira 14 ngay c& muc rao vat ciing bién dbi
theo ba th&i ky. Cling may cho t6i la...”

No6i dén dé, nha gido ngirng lai, cwdi bén 1&n. Vi linh muc hai:

“May la 6ng dwoc trang &n chi gi?”

“Tréng sao ndi! Khong phan déng thi nguy hoa. Khéng nguy hoa thi nguy dan téc. Khéng nguy
dan toc thi dbi truy. Khdng dbi truy thi nhdm nhi. Ma nham nhi, déi truy, nguy dan téc, nguy hoa
lai 14 hinh thirc tinh vi hon cGa phan ddng. Chay tréi khong khdi nang dau!”

“Thé thi may cai gi?”
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“May cho t6i la c6 méy 1an thang em ré gian vo hay cam ram chuyén tién nong, bd s& 1én Da
Lat choi may ngay lién. Chu nhiém than qua, bat t6i ganh may ky x& luan. Toi phai dem bao cii
ra xao nau chap va dén toat mo hoi.”

“Nguy réi. Chac ho chat van dir 1dm?”

“Khong. Toi dé tén em ré toi. Toa bao ndo ciing vay, ai viét mac, nhwng ctr dé tén mot sd ngudi
c6 thé, cho d& rac rbi.”

Nha gido lai d mét 1én, 4p Gng tha nhan:

“May bai bao d6 bi anh chip phap chuyén vién cho la quan trong, trich dan tum lum ta la m&i
chét chir! Anh ta bdo né bao hiéu bwdc chuyén tiép tlr: "khuynh hwéng phan dong truc dién”
cta t& Tranh DPAu qua “khuynh hwéng nguy dan toc”.

“Ha ha! Ong viét gi trong d6 ma quan trong thé?”

“Hém &y ky niém gid t6 Hung Vwong. Téi xao nau lai bai ”Cénh qué huong dep hon ¢a” trong
Qubc Van Giao Khoa Thw hoc hdi con nhd.”

Ca bbn ngudi déu cwdi. Cu can sw hdi hwu nhan xét:

“Ong chi nhan nhwéong gidu minh, dé khéi hai cho vui diy théi! Nghe 6ng luan giai tir cai khan
tréi ban hiéu kem Givral ra bao nhiéu 1&i chri xéo bon dao kép nha hat 16n, t6i biét 6ng tham
ldm. Viét xa luan, phai biét!”

Nha gido véi noi:

“Cu day qua Ioi!”

“Khéng qua &1 dau. Ong dirng v vit. Toi phai bt 6ng trd no. Cha va anh trung Uy day da phat
biéu vé chuyén tw van. Bay gi& dén lwot dng.”

“Dau dam qua mat cu.”

“T6i da cb y kién rdi, nhung dé sau cung. Ong noéi trwée di.”

Nha giao khong co6 cach nao thoat, danh lam mat nghiém, va ndi:
“Vang. Toi phai ran noi vay. Ké lan man phat pho, ch ly luan chat ché thi chiu thua thoi!”

Hoi do trong trat bat gian chung t6i, B6 N§i Vu c6 ghi rd hinh phat tap trung cai tao ba nam. Hai
ch ”cai tao” thi anh em ching t6i déu hiéu ca. Con "tap trung” thi chiu! Hiéu theo nghia den,
chung ti an Gi nhau: "Thdi c6 anh em quen biét, c6 bé chan bo céng thi cling con cd ngudi
dong canh ngd han huyén d& budn. Tap trung chir co phai biét giam dau! Nght thé nén méi vao
Phan bang Lwu, t6i yén Iong. Sau mét thoi gian chdi voi vi hé thdng lap luan dd s t6i vira ndi,
t6i dan dan lam quen véi cudc sébng mai. Riét rdi cai gi cling quen, chac cac ban déu déng y véi
t6i nhw vay. Thoi gian qua mau, thoang mot chdc da da ba nam. Chung téi cé mét cach 1ap luan
ld&m cdm nhwng hiru hiéu: Trwdc kia véi bao nhiéu hiéu biét va rang budc clia mét nguoi
thwdrng thuéng bac trung, minh chi cé thé lam nhw vay, bay gid minh trd no' nhw vay ciing dung
théi. Lac vui, chung t6i con bat chudc cach néi cha giam thi hodc can bd chédp phap, thwong
dua v&i nhau: Trwdc gay toi 16i nhw vay vi mu me, ”phai thdi”, bay gi¢r chiu tap trung cai tao, "tot
théi”! C6 thé nhiéu ban bé bén ngoai hodc da ra di chér doi & ching t6i nhirng hanh déng ngoan
muc, |&m liét, dai khai nhw cai chét cla vién trung ta, trung Gy vira ké. Téi nghe néi & Sai Gon
ngwdi ta loan truyén kha nhiéu huyén thoai, theo wéc mong cla thién ha chir khéng theo thuc
té. Vai ngwdi trong ching téi dwoc choang vong hoa kiéu dé. Nhwng 1a ngui trong cudc, t6i xin
thanh that néi ngay rang sw lwong thién khéng cho phép ai nhan bira vong hao quang. Cac ban
tinh, chung t6i c6 gi dau dé té ra IAm liét? Trung Uy vira bao luc Ay gi¢i nha binh hoang mang
tuyét vong, khdng cé lay mét than twong hodc mét niém tin dé kiéu hanh. Gigi chir nghia chung
t6i cling vay. Tuy cung cdm but, nhwng chang téi khac biét nhau vé tudi tac.
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Rbi do tudi tdc ma cach tham dw hodc nhan dinh vé lich st khac han nhau. Lép ddn minh vao
cudc khang chién chéng Phap & tubi déi muwoi réi v& modng vao thanh nhw Doan Quéc S, V6
Phién, vira 4p yéu thoi ky khang chién nhw mét ky niém dep, vira viét van chéng Cong. Lop tré
I&n 1&n sau Hiép dinh Genéve tan ddng huyén thoai khang chién ctia dan anh nhwng khé chiu
khi doc van chéng Cong clia ho, thAm ché ho Id&m cdm. Lép tré hon niva dén hét sirc chdng M,
va mo mang mét "cudc cach mang xa hoi khong dé mau’.

Tém lai thé hé nao ciing thAm lang kham phuc nguwdi Cong san tuy ho cung khdn khd vi cudc
chién tranh do ngu®i Cong san chi dong. Cang vé sau, cai mdt chung cla thoi dai la khuynh
ta. Tién b, sang subt, nhan dao, thuan chiéu tién héa tat yéu, ddng nghia véi khuynh ta. Chinh
t6i cling vay. Quay sang dé cao tinh tw dan tdc, td thai do phan chién hay hé hao bdo vé dao
dirc trwdc anh hwdng ngoai lai, déu la cai bong ctia khuynh t, va khuynh ta 1a cai bong cla sw
kham phuc tham l&ng dbi v&i bén kia. Trong luc d6 bén nay c6 gi? Trung Gy da ndi gidp t6i roi.
Thanh thtr khi bj bat, ching téi tw an i: "Théi, trwdc sau gi cling phai trd no' cho xong!”

Khon ndi ngucrl ta doi no' nhiéu qua, chang to6i t6i tam mat ‘mui. Cai than ém cla t6i ganh sao
ndi moén no cla de quéc toan cau? Chung toi bang hoang, rdi &m (rc. Cho nén ding ba nam ma
chwa dwoc tha vé, ching t6i gian that sw. Thé nay la thé nao? Gidy trdng mwc den con do! Ré
rang mat day mét nay chir ai! Lam gi bay gi&? Chang ai biét phai lam gi ca. Chéng lai ké mot
lan ta 1& kham phuc, khé 1&m, khé y nhw di doi ng mdt éng thay hoc cii. Cac ban twéng twong
xem, & trong canh hudng 4y ma nghe tin mét ngudi cé uy tin trong van gi¢i can ddm tuyén bd
tuyét thwe dé phan ddi, bon chung t6i xtic ddng dén mirc nao. Vira hanh dién quang vira tw xau
hd. it ra cling phai cé mot ngwdi dam lam mét cai gi chi! Anh em ching t6i xi xao ban tan boi
nhau, vira mirng vira lo. Nguwoi bao:

“Ong 4y lam t&i day. Xwa éng 4y ndi tiéng bbc!”

Nguwoi thi bao:

“Biét dau la tin phia d& mua vui!”

Co6 nguoi lo:

“Ong 4y nhw Itra rom. Béc d6 rdi xiu d6. S khong bén!”

Nguwoi ta dem ca van nghiép ra dé hy vong hay lo I&ng, va ai ciing cé vé hop ly ca. Dao bdi bay
nhiéu cudn tiéu thuyét thi chirng minh cai gi khéng dwoc. Hudng chi tiéu thuyét cé bao nhiéu
loai nhan vat, dir, hién, khén, dai, hao hiép, ban tién, hién triét dao tac, thién than, ac qud, ké
dam duc, nguoi bat lwc, hang nao ciing dd, mdi hang méi cach néi, chirng minh céi gi cling ¢6
san.

Chung téi che, do dam phan (rng clia ban giam thj trai giam... Khéng phai chuyén phia, vi chinh
giam thi khu chung téi cling xac nhan. That dang ming. Tin vui di nhanh qua nhiéu ngd ngach.
C6 thé néi du bi kiém soat gat gao, ching téi van cé thé thong bao cho nhau tin tirng gio:

"Giam thj da xudng phong giam va tich thu phan com anh 4y nhwong cho ban.”

“Nha bép duoc Iénh bt mot phan com phong sb 8. Chinh giam thi xubng chia com.”

“Anh 4y d3 bi chuyén sang khu biét giam. Tl nay viéc lay tin chac kho!”

“Ngudi ta bat dau kiém soat nwéc khu biét giam. Chinh giam thi di chia nwéc ché khong giao
cho ban trwc nhat.”

“Da co lénh khong dwoc mang nwéc udng cho anh ay!”

Moi ngu&i bang hoang. Thé nay la thé nao? Ho quyét bé méc cho anh Ay chét khat w? Nhin doi
thi cugc tranh dau con kéo dai dwgc 10, 15 ngay. C6 sam, nhung, & tao nhw cac thay An
Quang hdi trwdc kéo thang nay thang no dé dang. Nhuwng khong udng gi ca dugc bao lau? Bét
dau c6 nhiéu loi ban ra tan vao. Ngudi Iang man quyét tin rang anh 4y sé di dén cung, 1am liét,

15



hao sdng nhw cac nhan vat chinh cla anh 4y. Nguoi hoai nghi xét lai: C6 thé, cé nén dung
phwong phap diu tranh bat bao dong dbi véi moét ché do chuyén chinh hay khéng? Nguoi ba
phai thi quay sang lo cho strc khde vén kém cta anh 4y. Moi nguwdi néng rudt nhw dirng trén
Itra. Cho doi khién phong giam thém nwc, phong thém tdi. Cher mdt ngay. Ché hai ngay. Bén
ngay th ba, thi cé tin chanh thirc dang tin cay tlr khu biét giam cho biét anh 4y xin an tré lai.
Phong chang t6i dt nhién 6n ao nhw cai che. Manh ai ndy néi. Thé lay la thé 1ao? Céac ban
dlrng cwdi. Toi nhai cau noi liéu "Thé lay 1a thé 140?” cGa giam thi khu B dén ndi nhap tam thanh
tat. Hai gi thi héi, sw that van c 1a sw that. Tt d6 vé sau, ching t6i nhan dwoc tin “hoan toan
chinh thirc tiv gidi hiru trach cé thdm quyén” cdng khai loan bao. Tin nao cling déu khién chang
t6i dau nhoi trong long ca!”

Cu can sw hdi hwu noi:

“Cé khi chwa t&i ranh gi¢i séng chét, ngwoi ta van hanh dong gidbng nhw mét ngudi binh
thworng véi day du nhirng cao ca 1an hén yéu. Theo ky hoa clia mét ngudi hoa s dwong thdi thi
hoang hau Phap Marie Antoinnette van cb td ra bé vé hach dich du ngdi trén xe cay dan ra ché
d&t may chém. Mot tr tdi di dén phap trwdng van cui xudng phui mét vét ban trén chiéc do dang
mac.”

“Vang. T6i thay phai hiéu anh 4y nhu mot nguoi binh thuwong. Than twong hoa anh &y theo
mong w&c lang man cda minh 14 10i ctia minh, khong phai I0i anh ay. Theo cach do, téi nghi
khong nén siéu hinh héa cai chét. Gan cho né mét y nghi qua quan trong la cai 16i cla tinh than
duy ly

Tay phuwong. Tai sao khéng xem né nhw mét loai sinh hoat ctia doi sbéng sinh vat y nhu tim méi,
lam té, sinh con, bai tiét, tham chi cdn mé nhau dé vui choi hodc tranh an. Quan trong hda cai
chét thanh ra lam hai né. D&t cho cai chét mot muc tiéu, 1a 1am hai né 1an thé nhi. Cai I16i cta
chang tdi, va ctia ca anh 4y, 1a mudn dung cai chét dé lam mot cai gi d6. Ta méc ca véi Than
Chét, ta so do, ta voi vinh, co k& thém bét. Ta tinh dén chuyén thanh bai. Cho nén khi thay
khéng thanh céng dwoc, thdy chét chi thiét than, ta bén dirng lai. T6i nhé IGc ndy trung Gy co
bao tuy that bai, ké thu van phai kinh né trung t4 nhw mét ké thu nghiém chinh. Tai déng y véi
phan sau cau noi, nhung xin 16i nhé, t6i bac bdé phan dau: "Tuy that bai”. Tai sao néi chuyén
thanh bai & day? Gan thém cho cai chét mot cai dudi chi té lam vuwéng dang di tw nhién cla né
thoi! Gia st bay gid c6 ai bdo hoa thuwong Thich Quang Blrc tw thiéu dé phan dbi 6ng Diém,
nhét dinh ta s& ché nguoi do 1a can thi rdi! Cau chuyén cla toi dén day cham dat. Néu la can
bd chép phap, cac ban sé& xép né va loai nao: Phan ddng? Déi truy? Nguy dan tdc? Hu vé chi
nghia? Chac khéng nang an thé dau! Qua I&m chi thudc loai nham nhi, tuy téi van nhé “nham
nhi cling la hinh thic tinh vi cta phan dong.”

Nha gido vira dirt I, cu can sy hai lién:

“Xem cai chét la tw nhién 4? Anh so chét khéng, néi thuc di?”
Ong gido cudi, quay hai vi linh muc:

“Cha so chét khéng?”

Cha x& nghiém chinh dap:

“Khoéng. Tai tin sw séng doi doi trong nwéc Chia.”

Ong gido hai trung ay:

“Con anh?”

“Chwa s¢. T6i con khde. Hon thang nay, tdi chwa phai bwéc chan 1én bénh vién 1an nao.”
Ong gido héi nguoec lai cu can sw:

“Thé cu c6 so chét khong da?”

Cu céan su hdi hwu dap ngay:

“So ch!”

16



Ong gido bat cwdi lén:

“So’ chét sao con dam vwot bién? Cu ludng tubi réi di dau cho khd. Gid bao, tu toi, ddi khat, so
y mét chut 1a chét. Tai sao phai di?”

“Toi s mot cai chét khac ghé gom hon.”

Ba nguoi hoi that vong, doan thé nao cu cling x6 mét 16 nhirng 16 chéng Cong that dang bai
ban, nhw "vé than khat mau” nhw “tam vé chd nghia” van van va van van. Ho da nghe nhirng
thir d6 chan ché tlr thdi 6ng Diém. Cu can sw dé& méc cho cac ban that vong, tr ttr ubng can ca
nuwéc tra ngudi, réi méi noi:

“Téi khéng so chét noi chung, nhung so riéng mot sb cach chét. Chét dirng nhw Twr Hai, tham
ma oai. Chét ma di nhw Dracula chi dung dé doa con nit. Toi ludng tudi, man ngot chua cay cua
cudc doi ném té ca dau ludi, trng "nghién cweu” cai chet ky Iuong ld&m, nén nghiém thay cai
chét dang so nhat la cai chét ma van con sbng, sbng ma van chét.”

Nha gido cuoi réi hai:

“Nghtia & ngac ngu? Bj bai liét 4?”

“Khéng, day la mot cach tw van dac biét. R&c rdi qua phai khong. Dé toi ké quach cho cac ban
nghe cho roil”

Téi hon cac ban nhirng hai chuc tudi, tirng séng dwdi sau ché do: Phap thudc, Nhat thudc, Tau
phu thudc, Cong san thdi khang chién, Ché do quéc gia tir thoi 6ng Diém, & quén, tir Bao Dai
dén 6ng Thiéu, cudi cling 1a Céng san sau 1975. Néu ké HCR nira thi dén bay. Anh em, ba con,
con cai, ban bé, 1an lwot chét kha nhidu, mdi ngwdi méi kidu. Khong thiéu nhivng ngudi tw tim
ly cai chét, trong d6 cé mot con trai cua téi. Cac ban dirng lam. T6i khong ké vé cai chét cta
né dau. N6 chét tdm thwong, tw nhién, mot cai chét lang xet vi mdt con diém thui. Chuyén téi
sap ké lién quan dén mot ngudi ban ciing tirng séng dai nhach nhw t6i vay.

Ong 4y cling 1a m6t nha van. Thoi ching t6i con phai hoc "Nos ancétres sont des Gaulois”, thu
tiéu khién hiem lam. Ngoai vai ba thtr c& bac bi nghiém cam, 10 hoc trd chung t6i chi tim vui
trong thu doc sach. Ma sach lai hiém, khé mua khé mwon.

Cam duoc mot quyén sach trén tay da dwoc cac cb kinh né kham phuc I&m r6i. Huong chi la
viét sach! Ban toi thudc vao sb it con ngwdi dang né 4y, luc chua dwoc hai muoi. ba thé séach
ban t6i viét lai dwoc trich gidng cho hoc trd hoc thudc Idng. Téi dam tin chéc rang cac ban ciing
da thudc long doan van cla ban toi.

Moi ngudi déu to mo hai:

“Cu doc thir xem?”

Cu can sy hdi hwu chép chép déi méat 16 vé cdm dong. Cu nhé lai cai thdi xa xwa da mat, run
run doc:

H&ng n&m c vao cu0| thu la ngoai dwong rung nhiéu...

Ba nguwoi cung kéu 6, nha gido é a doc tiép:

Va trén khong c6 nhirng dam may bang bac...

Trung Uy noi:

“Bai Ngay twu trwdng cdia Thanh Tinh.”

Vi linh muc ciing noi:

“Trong tap Qué Me. Bai d6 nédi tiéng trong gi&i hoc trd chang kém gi bai La Rentrée cla Anatole
France. Cu c6 quen v&i Thanh Tinh a?”

Cu can s noi:
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“DAy. Cha vira héi: "Cu cé quen véi Thanh Tinh 4?” Gan xudng 16 ma con dwoc hdi nhw vay,
huéng chi thoi di hoc dwoc la ban cla Thanh Tinh, may may tao tao vé&i mét "nha van”, 6i chao,
han hanh biét chirng nao. Khdi can ndi chic cac ban ciing biét t6i da bt chwdc Thanh Tinh
tirng dang di, diéu noi, cach dé toc, cach &n mac. Téi con lén viét mot bai van dat nhan dé
"Hém khai trwdng” véi day da 14 rung, may bay, choi didu, choi bi, rdi chép sao nhiéu ban gi di
cac bao & Ha Noi, Hué, Sai Gon. Tai chuan bi don nhan sy ndi tiéng. Sang tac cla téi glvi di ma
ché& mai khéng cé gl lai. ” Tai ba” cla t6i bi cac cap méat pham tuc dé ky & cac tda soan lo 13,
t6i nghiép than téi. Toi ti than, dam ra ganh ghét ban. Anh sang ctia Thanh Tinh lam m& hao
quang cla tdi. Phai xa anh ta mé&i dwng sw nghiép duwgc. Thay me gilp t6i théa wéc - vi sau d6
gia dinh t6i d&i dén tinh khac. Cach mang thang Tam. Réi tan cw. T6i da trd thanh mét thanh
nién cé bang Cao dang Tiéu hoc. Tén nghe la phai khong? Hbi &y Trung hoc dé nhat cap goi la
Ecole primaire supérieure, dau Trung hoc dé nhat cap thi goi Ia dau bang Thanh chung hoac
Cao dang Tiéu hoc. Trwdc cach mang téi dang hoc d& nganh tro gido nén trong khang chién,
t6i phu trach mét trwdng binh dan hoc vu, réi lam hiéu trwéng trwéng cdp hai. Chwa cé thoi ky
nao t6i dam mé hao hirng véi céng viéc cla minh nhuw thdi dy. Cam va ndi 1a mét, néi véi lam
ciing la mét. Bay gi® nght lai thay hdi d6 minh Iang man dén qua khich.

Toi tin twdng tuyét ddi vao cudc khang chién, nén lam gi téi cling xung phong hang dau. Chiju
gian khd, thiéu thdn, bénh tat 1a mot niém vinh dw. Ciing nhw cac ban cung thé hé, hai tiéng
"doc lap” lam cho t6i say mé. Vi doc lap t6i sén sang hy sinh tat ca. Thiéu thén w? Co doc lap sé
c6 tat ca. Y&u nhau ma chua lay dwoc nhau w? Hen ngay doc 1ap. LAy nhau ma khong thé
séng bén nhau? Hen ngay doc lap! Doc Lap 1a cai chia khéa mé& moi canh cira, ké ca nhirng
canh clra c6 6 khoa ri sét. Con gi lai lam gi nhirng tw twéng Gy mi 16i thdi trng lam yéu dudi
thanh nién, lam tri cham cudc dau tranh gianh doc 1ap. Chi can nghi nhw thé chung téi lao vao
cudc cai tao tw twéng day dan vat, thédng héi, lo au, hoang hét. Oi nhivng dém tw phé bén anh
dén dau sau gi® day hoc, nhivng thang ngdi trwédc trang gidy dang so, dé moi 6c ghi lai tat ca
nhirng tw twdng, cdm giac, hanh déng bac nhuoc hén yéu. Chang téi xwng toi cong khai, khoc
l6c, thdng héi cong khai. Cam mot cudn tiéu thuyét ctia Tw Lwc Van Doan 1a mét cai tdi. Chung
t6i da nghi nhw vay, va thu ghét cai béng tiéu sw san trong con ngwdi minh mét cach chan
thanh. Thwa cha néu khéng s¢ pham thanh, t6i ddm so sanh cai khéng khi thei do gibng voi
khong khi ctia Phic am. Qua that nhw vay. Ciing cé nhitng "Pang Clru Thé” va nhirng 1&i tién
tri. Cling c6 hva hen sy sbng vinh hang va su xa than, nghia 1a day du yéu td cho moét thoi
huyén thoai. C6 ké& nhw vay cac ban méi hiéu sau 30-4, t6i ngo ngac dén bac nao khi thay anh
em bd déi than nhién mua sach Chuwéng, sach Ty Lwc Van Boan ban xén ngoai he phé dé doc.
Ké& ca quyén sach Qué Me ma thdi khang chién, t6i 1anh phan mé xé phan tich dé 16i ra tinh
chéat Gy mi, bac nhwoc. Anh gido sw, t6i phai bat chudc anh dé hé hoan 1én: "Thé lay la thé
lao?” Réi t6i gap hét ngac nhién nay dén ngac nhién khac. La that. Téi khong hiéu gi hét. Hay
I&p tré sau nay c6 ban linh hon chang téi thoi tredc? Toi nhan théy ho hién hau, cé hoc thire, 1€
d6, nhwng anh méat khéng ngdi 1én, khuén mét khéng dam chiéu, khac khd. C6 18 ho c6 ban linh
thwe! Bao nhiéu ndm dwoc dao tao trong truyén thdng cach mang phai khac bon tré Gy mi bi
thwe dan dau doc chi! Nhwng lap luan cda téi khong virng. Toi lan lwot gap nhirng nha phé
binh nghiém khac 1&n an sach chwdng Kim Dung nhwng mé truyén chwdng hon mé gai. Phan
nao trong 6ng ta mé "chudng” va phan nao trong 6ng ta chiri "chuéng’? Khic trén hay khtc
dwéi? Sao c6 thé cung 1am mét ltc hai viéc dbi choi nhau mét cach than nhién? Néi & chd than
mat khac han chd cong khai. Nghi chan that nhung viét phai theo bai ban, va diéu 4y tw nhién!
Téi con nghe néi khi hop chi bd, cac dang vién ciing dwoc thodi mai hon xwa nhiéu, khdi phai
da&m dam hodc 1én gan. Trwéc khi hop cé keo lac, thube 14, nwéc tra. Luc dé an néi vung vit,
khao chuyén thoai mai vé di thr van dé. Hang mau chivi ca tha trudng cap cao cling khong
sao. Ché bang vai diéu ciing dwoc nét. Mubn hat nhac Nguy? Bwoc. Lat vai trang chudng bo
d¢ doc tiép? Puoc. Nhwng khi bi thw chi b nhéc: "Dén gid rbi, cac ddng chi vao lam viéc” thi
van nhi*ng con ngwdi dy nhwng khudn mat, I&i ndi, tinh cdm, tw twdng hoan toan dbi khac.
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Nguwoi vira chivi tha tredng cé thé hét & ca tung. Ngwdi vira doc truyén chwdng gay géat 1én an
van hoéa thwc dan méi. Nguoi vira ndu cam heo bang dién nha nwédc hd hao cac dong chi tiét
kiém cla cong, bdo vé tai san xa hoi chi nghia. Troi h&il Thé nay la thé nao? Lop tré kho hiéu
qua dbi véi toi. Ho phan than réi mu nén toi khong biét luc nao méi gép dung ho.

T6i phai chd cac ban cii cuing thé hé. May man cho téi la vai thang sau, nhan ngay ky niém sinh
nhat HS cha tich, phong gido duc quan (noi con gai toi lam viéc) cé td chirc mot budi noi
chuyén. Dé tai 1a "Cudc ddi ctia HO chd tich”. Bao cdo vién, trdi oi, may man qua, dung la than
twong thoi tré cla t6i, ding Thanh Tinh. Trung ta Thanh Tinh. Toi hdi hop che ngay gap lai ban
ch. T6i tim doc lai cubn Qué Me dé bbi hoi nh¢ thoi tho 4u. Toi ty trach t6i bat cong. Tai ba toi
dau c6 ra gi ddu ma doi lam nha van! ba thé, thoi khang chién, loi dung luc cach biét, téi da "tra
thd” bang cach dem cudn Qué Me ra mb xé, ché Ién ché xubng. Téi sé moi Thanh Tinh vé nha,
nai cho dwgc mdt dém ndm bén nhau ra ri du thir chuyen tam tinh. Bay gio gia rdi, con ngai gi
nra. Toi s€ ndi hét, thi nhan hét, t&r viéc Ién viét bai "Hé6m khai trwong” cho dén viéc 1én an
cubn Qué Me. Toi sé khong xwng tén ngay dé sau budi néi chuyén danh cho ban mét ngac
nhién I&n.

Than 6i, chinhﬂThanh Tinh danh sé&n ngac nhién dé tang t6i. Thanh Tinh gia réi. Thanh Tinh nha
van nhé nhé dé thwong thanh Thanh Tinh trung ta. Th&i gian ma. C6 gi dang kinh ngac dau.

Nhwng t6i sttng s& khi Thanh Tinh bat d4u néi. Thién ha ddn khéng Idm. Thanh Tinh da thanh
b&o céo vién chuyén nghiép chuyén ca tung bac Hé. Bi dau, lic ndo, bao nhiéu nam nay,
Thanh Tinh chi néi v& dé tai 4y, got dia luyén tap tirng cau tirng chiv, dé y dén ca cach nhiu
may, cach dirng nghiém, mat nhin I&n chiém nguwéng khi nhédc dén Bac. Nghe Thanh Tinh bao
cao mot 1an, 1an sau dén nghe niva cé thé doan trwdc trung ta sdp khéc & doan doé, sap cui dau
im lang & doan kia, sdp wdn ngwc hd hao & doan khac... Bang la mét cai xac wép biét di biét
ndi, quan trong nhat la ca tung khéng biét chan.

So sanh v&i cac cung phi bi giam kin noi lang tAm cac vua chia da chét thoi xwa, Thanh Tinh
con may hon nhiéu. Nhwng mét nang cung phi méi bi 6ng hoang si bd quén, da dam nght:
Dang tay muén dit to héng

Bwc minh muén dap tiéu phong ma ra.

Thanh Tinh cé bao gi& dam nghi the khéng? Than 6i! Thanh Tinh, ngwdi ban nhé cua t6i, "dich
thd” cla t6i, than twong cla t6i, niém mo wéc cla téi! Ban khong c6 cach tw van nao dé chiu
hon w? Ban da chon cach chét cham chap nhat, khac ky nhat, chét ma van sbng, séng ma coi
nhw da chét. Ban tw nguyén lam cai xac wép dé dé hau can mdt cai xac wép khac.

T6i bd vé trwdce khi trung ta Thanh Tinh két thdc bai néi chuyén, long héi tiéc khén ngudi. Cach
tw van t6i k&, nhat nhéo 1dm phai khong? N6 kéo dai qua, nhw mét man kich vung 1é thé lam
khan gia ché chan! Nha tw twéng cla cha lay thé diy nga chéng sach la xong, dé lai cd mét 16
messages, moét 16 st diép. Ong trung td doanh mét cai, dwoc ban nha giao khen la tham trAm.
Nha van bé dé& cudc nhwng dwoc ban bé théng cdm. Con ban t6i, than 6i, biét lam sao day! So
v&i cac ban, toi chiu 16i da k& chuyén budn va nan. Biét Iam sao dwoc! Trong Chinh Phu Ngam
c6 cau:

Dong nwéc sadu ngwya nan chan bon

T6i c6 khac nao con “ngwa nan chan bon” dy!! Gan ké bén dong nwdc sau la cai chét, t6i phai
lam gi? LAy hét strc hi Ién cho vang déng nui rieng? Ubng nwdc subi ddc ti ham bén cau Nai
Ha rdi 1an ra chét? Hay la nhay dai qua vuc dé hy vong dap vo Ién Mé Vinh Clru?
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Lam gi thi lam, nhwng toi nhat dinh khong vi "ndn chan bon” ma lam con ngwa gd. T6i mét qua
roi! Xin cha cho téi chut nwéc!”

Linh muc rét khoang nwéc con lai trong lon paté vao ca cu can sw gia. Cu bwng Ién udng. Nuéc
chay qua ham rang thua, nhéu ca ra hai meép. Ban tay cu can sy run run. DPén luc do, linh muc
méi thdy mot nguwdi tran thé mudn “thu Xép” cudc doi minh gap that lam gian nan, nhat [a
nhirng ngwdi trung thwe. Linh muc thdm cau xin: “Lay Chua, xin cho céc linh hdn dwoc nghi yén
muén doi va dwoc hwédng anh sang nghin thu...”

Dao Galang, 1982

DPoc Ngwa Nan Chan Bon clia Nguyén Mong Giac
Hoa Pong Noi

Chu dé xuyén subt tap truyén ngan Ngwa nan chén bon cua tac gia Nguyen Moéng Giac la hanh
trinh moét doi nguwoi, tlr bé cho dén khi trwdng thanh, roi chia tay voi thé gian, va ciing la mot
qua trinh bién déi clia dat nwéc va con ngwdi Viet Nam sau bién cb 30 thang 4 ndm 1975. Xoay
quanh nhitng than phén va tinh cach nhan vat, tac gia mudn néu lén nhirng cau hdi vé ban chét
clia con nguo’l va vé thé gi¢i nhan sinh quan. Tac gia khong dua ra nhung |&i gidi dap ap dat
ma dé doc gia tw tim 14y va tw ly giai qua moi cau truyén theo cach riéng cta minh. Tuy nhién,
méi cau truyén déu mang nhiéu ham y sau sac cla tac g|a

Truyén dau tién, "Me trong long nguoi di", mé dau bang bén cau tho cta thay Huyén Khéng:
Chua xwa mai ngoi ci

Tréo Ién ndm cay sao

Pém khuya réi khéng ngu

Kéo rung bao nhiéu sao?

Cau truyén vira nhw mét 1&i tw sw, vira 1& mét 1&i nhc tat ca chang ta vé sy thiéng liéng cla
mot vi sao mang tén: "Me". Con c6 mdt suy nghi that tdo bao nhwng trong sang cuda tudi tho:
Cau bé tréo 1én mai chua dung cay sao véi Ién, kéo nhivng vi sao xudng. Cau khéng hiéu néu
cau lam dwoc diéu do ciing c6 nghia dém tbi sé bao trum thé gidi.

R6i tinh yéu dau doi cling dén véi cau trong truyén "Té Chan". Cudc tinh e 4p, mo mong, lang
man, manh liét ca chang hoa si Thiéu vé&i T4 Chan dep nhw tranh hoc tro, véi tap vé trang tri
hoa 134, v&i guéc méc, v&i tho tinh, v.v... Chang tran quy dat cho ngudi tinh cai tén cia moi
hanh phuc trén ddi: "Lac Phuc". Nhwng vi tinh néng ndi, bdng bt va tw ai thwong thay & tudi
tré, chang danh mét tinh yéu dep nhét cudc di ctia minh. Loan lac xay ra, T6 Chan phai lay
chdng. Thiéu ciling c6 vo va tré vé Hué an cw. Twdng rang da quén cudc tinh xwa, nao ngd khi
Thiéu nhan dwoc tin Té6 Chan béo 1am trong bénh va muén néi 1&i cudi la nang khéng hé oan
gian chang, chang da voi va lIén dwdng tim nang trong s¢ hai chen lan héi han. Ho gép lai
nhau. Cudc séng wu ai d& nang qua khéi con trong bénh, nhung dwdng nhw gép lai nhau khién
ho bé bang hon, khéng nhirng vi tinh canh cua hai ngwdi ma con vi hoan canh xa hdi sau ngay
30/4/1975 da &nh hwéng khong it dén cudc séng ciia ho. DAu sao, ca hai da trwdng thanh va
da hiéu thé nao la cudc doi, thé nao 1a tinh yéu. Cau truyén ké nhiéu bién dong I&n, nhiéu thay
ddi, nhwng rét cudc nhirng gi khong ty vét, khéng van duc van sé ton tai mai, nhw tinh yéu cla
Té Chan va chang hoa s.

Truyén "Thw g&ri ddm may xa" dwa ngudi doc dén gan véi bién ¢b lich sir Ién clia dat nudc, va
chuén bj tinh than cho ngudi doc vé nhivng nhiéu nhwong trong xa hoi Viet Nam sau ngay
30/4/1975. Truyén ké vé nhirng diéu dwoc cu Ha va ba Ngoai viét trong thw glri cho Me cla Ha
sau khi Ha va ba Ngoai da binh an dat chan dén trai ti nan. Qua nhirng tam tw trong thw, doc
gia c6 thé thay nhan vat ba Ngoai rat quan tam dén nhirng phong tuc, truyén thdng ctia nguoi

20



Viét, dong thoi, ba 1a ngwdi ludn biét gitr 16 nghta va sbng tlr t&. Phan cu Ha, tuy tudi con nhé
nhwng réat biét nght va danh rat nhiéu tinh cam cho cha me, em Ut va ban be. Tuy roi xa qué
hwong, nhuwng tam tw va tinh cam con nguwoi van huéng vé noi chén nhau cat ron, & noi y
ludn hién htbu mai &m gia dinh, chom xém va ban bé than thwong.

Mét Viét Nam that sy sau con blén loan 30/4/1975 hién Ién rd nét trong truyén tiép theo "Mot
ngay nhw moi ngay", khi moi thang gia tri trong doi séng déu bi dao ngwoc. Mot xa hoi Viét
Nam rdi loan, con ngwdi mat phwong hwdng. Mot nha van méi ngay sang loc nhirng tiv ngu va
tw twong hay nhét tré thanh moét nguei mdi sang thire day vat 6¢c xem sé ban thir nao day aé
mua thubc |4 va ca phé. Chua chat thay, nhirng cubn sach quy gia chira “dwng tinh tuy cta nhan
loai du da bj dem can ban nhw gidy 16n, van bi ngwdi doi ché bai. Cay dang hon niva la cac nha
van, nha tho tré thanh mét dam con budn, tinh toan chi li, va Itva loc. Cac nha giao thi tré thanh
nhitng ké ban bwng, trom cap. Do ché do tem phleu con ngwoi khéng con gitr duwgc nhirng ban
chét tét dep, ho Itra loc va cha dap lén nhau dé sbéng. Nhiéu ké cay quyén cay thé, ngang tang
héng hach vé 16i. Nhiéu k& 4m (rc nhwng khéng dam néi ra. Con ngudi tha hoa, hay néi ding
hon la budc phai tha hoa dé ton tai va thich hop v&i xa héi méi, mire do tuy thuéc vao ban lanh
clia con nguwdi va gidi han mdi con ngwdi tw dat ra cho minh. Twu trung, toan bd gia tri van hoa
tinh than 1a nhi¥rng gi bj loai bd trong xa hoi Viét Nam thoi do.

Truyén "Ta on" miéu ta chuyén ra di tim cudc sébng méi clia nhiéu tang I1&p nhan dan mién Nam
Viét Nam. Lan nay, tac gia cho ta thay cuge sbng tam thoi budn chan cia mét nhém dan chai
sau khi da dén dwoc dao Kuku. Sy ra di cGa ho nhém muc dich duy nhét la r&i khoi Viet Nam
cang xa cang tot, chir khdng c6 y niém ro rang vé noi chén sé& dén. Nhwng ho cé y niém rd rang
vé noi chén dé hwéng vé la Viet Nam, noi ho da bd ra di. Mau thudn nay nay sinh tr dau? Ho
khéng c6 hoc van, nhwng tinh yéu déi véi qué hwong ciing nhw nhan dinh vé Cong san Viét
Nam khong khac ngudi cé hoc. Nhé qué da diét, ho mudn kiém mét noi that cao dé nhin vé&, roi
cuing dang hwong ta on Phat da cho ho thoat nan trén bién sau. Ho con khéng quén cau cho
nguwoi con & lai Viet Nam dwéi ach Cong san dwgc binh yén.

Cudc sbng trén dao Kuku dwoc khéc hoa thém trong truyén "Lé séng" nhung. Khi moi ngudi
trén dao da qua chan nan véi che doi, da chan ché véi chuyén hoc ngoai ngi» dé chuan bj ddi
pho vé&i cude séng & x& ngudi, ngudi Ién G &, tré con ciing khdng budn choi dua niva. Tat ca
dwéng nhu séng dong tré lai nhe sy xuat hién ctia moét ngudi viva lén ddo. Ong mang dén mot
"l& séng" cho tinh canh séng nhd trén hon ddo gan nhw ddo hoang nay. Truyén "Lé& s6ng" mang
dang dép tw truyén. Tac gid déng vai nguoi ké chuyén. Cam thay t& mo vé con ngudi cé sirc
manh mang lai nu cw®i trén méi i tré, 6ng tim dén éng ta sau nhiéu l1an dan do. Khéng phai dé
dang dé 6ng hiéu dwoc chan ly sbng ctia nguoi dan 6ng la. Con ngudi cé "lé séng" la nay cd
gang gitr cho minh cai nghé con mét chat y nghia cho cudc ddi, nhat 1a déi véi tam hén trong
sang cla tré con, do6 |a nghé ban bong béng. Nguoi doc cé thé nhan ra mét diéu, khi chi la
nhirng dtra tré con can ban tay clia cha me dan dat thi ching hdn nhién trong tréng; roi cudc
doi dan bdi ban ching, nhét 1a trong xa héi hén loan cta Viét Nam sau 1975. "Lé sdng" nam
sau trong truyén thi nhiéu, nhwng c6 mét tdng nghia nguwdi doc cé thé nhan ra ngay la khi con
ngwdi da chan nan tat ca, chan cudc doi, chan méi quan hé gitra ngudi véi ngudi thi thién
nhién la ngwoi ban dang quy. Quay trd lai véi thién nhién, con ngwdi co thé tim thay niém vui
sbng tré lai, cling c6 nghia la con ngwdi quay tré vé véi ban chat vén cé ctia minh: thanh thién,
hén nhién, khéng 1é thudc vao vat chét.

Trong "Veé troi", tac gid bay ra trwéc mat ddc gid sw déu gia ctia con ngwdi trong tirng hoan
canh, hay ding hon la nham thich nghi voi tirng hoan canh. Ba vo' chong Tao Quan bi bt dac
di theo doan ngudi virgt bi€én ma phai chirng kién bao nhiéu canh dap 1&n dau nhau dé 1én tau,
roi gianh giat nhau cai &n cai udng, trdom cép d6 nhau trén tau. Nhwng khi tau vira méi cap bén
thi da ...I0t xac nén ngwoi thanh thién, thanh ngwoi tinh trong méng, thanh ké kéu goi bao vé
cho ngudi gia con tré, v.v... va v.v.... Dén ndi, ba 6ng ba Tao Quan khong biét dau la that, dau
la gid. Cubi cung danh phan mét cau la nén dat tén dam ngudi nay 1a "Thanh nhan sa doa" hay
la "Con tha thanh hod" déu dang ca. Trong ban than hai chi» "Con Nguwoi" cling d& mang hai
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phan "Con" cla "thG tinh" va "Ngwdi" cGa "nhan tinh". Tuy tirng hoan canh ma phan nao sé lan
at phan nao. Van dé nhirc nhdi & day Ia tai sao vao nhirng lic dang ra phai cang dum boc
thwong yéu nhau hon, ho lai chi boc 16 cai tha tinh ma théi. Day la mét cau héi ma tac gia
khéng co cau tra 10i.

"Déc nhan sinh" & cau tra & cho cudc chién kéo dai 20 ndm cuia Viét Nam. D6 khong phai la
cudc chién chdng ngoai xam, cu thé la chdng My nhw Cong san tuyén truyen ma la cudc chién
huynh dé twong tan voi sung dan cua ngoai quoc. Hai nguoi thuwong phé binh cta hai phia déu
mat tat ca, khong co ai dugc trong cudc chién nay. Ho ngoi lai v&i nhau trong mét quan ca phé
khéng c6 tiéng nhac du dwong nira, ciing khdng con tiéng sung dan, nhung xem ra tran chién
cta ho v&i com 4o bang stre e va nhivng phan than thé con lai con khéc liét hon nhiéu.
Nhirng ngwdi may mén séng qua thoi loan lac van con nguyén ven va khéng cé y dinh vuot
bién tim chan trdi méi co tw do ciing khéng dé thé hon 1a may. Ngudi nghé si dan vi cam trong
truyén "Tré lai ganh xiéc" tiéu biéu cho sy dan vét, dau khd ctia nguwdi mudn bam chat dam meé
cla minh bang moi gia. Cr tucyng, 'gidi phéng" réi thi ngwdi nghé si cling dwoc gidi phdng khai
dau khd, dé dwoc thoa strc 'song cho dam mé cua minh. Nhwng khong, ngwoi nghé st nam xwa
phai trong chudi d& dwoc tiép tuc danh dan vi cdm thi nay con khdn khd hon. Anh phai chap
nhan vira di day thang bang vira choi dan. Bi day nhw vay nguy hiém 1am, dau 6c lic nao ciing
phai cing ra nhw day dan, chi mét so say 1a toi mang ngay. Hinh anh ctia ngwdi nghé si vi cam
di day mang tinh biéu twong rat cao.

Truyén "Bau oi thwong lay bi cung" dwa ra mot cai nhin vé nhivng ngwdi Cong san tr B vé, ma
lai 1a cai nhin thwong cdm hon 1a thu han. Cau truyén mé di t&r trong mét nha tu cai tao & mién
Nam. Qua cach 16t ta tdm trang chd doi clia cac tu nhan trong lan dau tién dwoc gép lai ngudi
than va nhan dwoc nhivng gié thirc &n gdi 1én trai, ngwdi doc cé thé hinh dung dwoc sy cay
nghiét ctia Cong san dbi véi nhivtng ngudi khéng cung chién tuyén da bai tran thé nao. Clr ngd
rang, tac gia sé trat con gian xudng dau nhivng quan gido tu, dién hinh 1a dng vé binh gia ngu i
Nghé Tinh khi ngan can khéng cho ngudi tu dwgc gap me va em chi vi chuyén xe Itra cua ho
dén muén. Nhwng khong, khi nghe dwoc nhirng I&i phan nd clia nguwdi quan gido cho théy ong
ta dang ghen ttrc vi nhirng ngwoi di tu con dwge tham nudi, trong khi than phan 6ng ta ham hiu
di B hon mw&i ndm van chwa mét lan dwoc vé tham vo con, rdi vor con ciing khéng co doéng
bac nao dé vao thdm 6ng du da hoa binh..., thi nguwdi ti cdm thay thwong hai cho sb phan oai
am cla 6ng ta. Hon niva, ddu khéng hiéu dwo’c tai sao ngwdi Cong san véi nhau lai dbi x&r voi
nhau nhw vay, ngwdi t van cé thé hiéu va thédng cdm véi sy nguoc dai ctia ngwdi quan gido
ddi v&i anh ta (mot ké thu). Trong trai giam, khi ké c6 thirc 8n ngon bd, ngwdi khéng co thi tha
tinh cGia con ngudi cling bat dau boc 16. DU cé mudn chia ngot x& bui dén dau, nhwng khi tinh
thé budc phai nghi cho minh trwéc thi con ngudi sé tré nén ich ky. Tac gid, qua hinh anh nguoi
tu chwa nhan dwoc d6 thdm nudi, cling da bay té sy théng cdm ctia minh ddi véi ban ti mot
cach té& nhi. Nhirng cau chuyén vé vo con nhirng ngu(yi da bi di hoc tap cai tao thinh thoang
ném banh trai, thudc men xudng cho nhirng ngudi tu cai tao khi tau di ngang qua cac ray doc
duong phan nao cho thay sy phan khang cua ngudi dan mién Nam, va cung chirng t6 tinh
dodng loai gitra ngudi v&i nguwdi van con. Quay tr& lai cai nhin cua tac gia déi véi ngudi linh
cong san, khi nguoi ké truyén dwoc ctv di canh ray bép cho khdi bi trdm thi chinh ngwdi canh
cling vi dé6i nén di bé bap trdm; noi cho dung thi bap dé do nhirng nguwdi tu tréng nén, nhung
nha nwéc da sé hiru tat cd nén &n bap ctia minh tréng cung bi coi la trdm. Chuyén bét ngd (o
day la ngwdi tu lai bat dwoc qua tang chinh anh chang quén gido tré chwa day hai mwoi tudi
cling di trém b&p nhw minh. Ngui tu dwoc anh ta ké cho nghe cau chuyén cla vién quan gido
gia khéng nhw éng néi. Ong ta da cé dip vé phép thdm vo, nhung vo éng da lay ngudi khac va
c6 con khi 6ng dang con & trong rirng. Va cé vién quan gido gia 1an tay quan gido tré cling tirng
bé bap trém nhw hai ngudi trong dém dé. Vay mai thay, ban chét cla con ngui cling nhw
nhau ca. Dén day, ta mai thdy duwoc ca hai phia déu dang bi cdm tu, vi trong sw thua thiét voi
ddi thi bén nao ciing nhw nhau, cé khac chang chi 1a hinh thirc. Qua cau truyén, phan nao tac
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gia bay té sy thwong cdm ddi véi nhivng ngudi linh Cong san, ma trong con mat cuia tac gia,
chinh nhirng nguoi nay ciing thudc tang I&p bai tran va thua thiét trong di séng ca nhan.

"M6t mang may bay" mét 1an niva vé lén trwé'c mat nguwdi doc bire tranh cla dao Kuku véi
nhirng ngwoi Viét tam thoi ti nan. Cling nhw moi chuyén tau khac, chuyén tau cua Thwong cap
bén v&i moi Itra tudi, va trong chuyén tau nay, Thwong la nguo’l duy nhét khong c6 than nhan di
cung. Lén dao, cb doc, khong mot chén nwong twa, Thuwong cdm thay vé cung lac 16ng. Nhirng
con nguo’l cung vuwot bién bao song gio6 trvde kia bay gio’ xoay lwng lam mat lanh véi c6, nhw
s vé& nghéo nan cla cd sé lam khé ho. Nhwng, cling may man cho Thuong, mét nhdm thanh
nién lao déng boc trwc va day cdm théng gém ndm ngudi, nhirng ngwdi dén day truéc
Thwong, da dang tay d6n moi cd. Ho tran quy cd khéng chi vi cé la ngudi con gai duy nhat &
cuing léu v&i ho, nhwng vi cai ban tinh té nhj va ddm dang clia ngwdi con gai Viét. Sau nay, ho
cang kham phuc hon niva khi biét dwgc Thwong la mét cd gai thong minh va cé hoc thire. Co
nhan I&i lam cb gido day tiéng Anh dam thoai cho ndm chang trai thudc tng 16'p lao dong nay.
Cudc sbng tam bo clia ho tré nén y nghia biét bao khi ho biét mong chd vao mét twong lai twoi
sang, htra hen hanh phic nhu tir "Happiness" ma ho da héi Thwong, "hanh phuc tiéng Anh noéi
la gi?" M&i mot ngwdi trong ho bat ddu nhen nhém nhirng wéc mo duwgc cing Thwong xay
dwng cai twong lai hanh phuc kia. Nhwng, khi mét chuyén tau méi cap bén, mang theo Thanh,
nguwoi chdng sap cwdi ciia Thwong tir Viét Nam sang, ciing 1a ldc ndm chang thanh nién danh
chia tay v&i nhivng wéc mo tham kin ctia minh. Va Thwong nhw mét dam may trong trang bay
trén cao, trong mot khodnh khéc ngan ngui nao dé da dau trén vom troi clia ndm chang trai, téa
xudng ho nhirng béng mat diu dang, réi tir tir bay xa.

"Ngwa nan chan bon" 1a nhirng suy tw cla tac gia vé y nghia ctia cudc séng va cai chét. Cau
truyén bat déu bang mot dam ma cho ngudi vira tir gia cdi doi, [am cho bdn ngwdi dan 6ng vira
gia vira tré gom mot linh muc, mot ky s, mot 6ng giao, va mét trung uy quan doi Mién Nam
Viét Nam muon tranh luan ve y nghia trén. Ca bdn nguwoi ho déu ciing da vwot bién dang ti nan
tai ddo. Ho tranh luan vé van dé con ngu i cé dwoc quyén tw két thic cudc doi ciia minh
khong, va néu chon cach do thi cé phai la mét nguwdi cam ddm khong. Cau truyén cé két cau
mé. Linh muc ké& cau chuyén mét nha tri thirc uyén tham da chon cho minh mét kiéu két thic
cudc doi nhw di tim cau trd I&i cho mot cau hai khong cé 16 ly gidi. Ong nay da ké tat ca nhirng
chdng séach tén gido, chinh tri, nho gido... dwéi chan minh, bwéc 1én dwa co vao thong long roi
dap dbé hét ca chéng sach do dé két thic doi minh. Vién Trung uy ké cau chuyén ctia mét si
quan canh sat Viét Nam Cong hoa da tw van bang sung luc trwéc toa nha Quédc hdi cii ctia Sai
Gon trong tw thé trang nghiém ctia moét si quan va bd quan phuc nghiém chinh. Ong gido goép
phan bang 16 nhan xét thAm sau vé viéc nguwdi ta lay khan trai ban cda tiém banh Givral dé pha
lén nguwdi vién si quan, nhung khéng thé che hét dwoc tat ca. Nguoi di dwdng con nhin thay
dwoc hai mii giay thang dirng 1én trdi clia nguwdi da tw van trong danh dw. Ong gido con gép
thém cau chuyén ctia chinh minh dé cho thay cé mot kiéu chét, Ia chét Ian chét mon & Viét
Nam cta nhiéu tang I&p ngudi trong do cé gi¢i cam but, trong d6 c6 nha van da tw giét chét ca
tw trong va tri tué cia minh nhw Thanh Tinh dé 6m chan Cong san. Rbi chét 1an chét mon trong
cdc trai tu cai tao hay chét trong ham biét giam. Cé nguei mudn dau tranh bang tuyét thue khi
dén han man t0 van chwa dwoc tha, nhung khi dén gan cai chét da biét s va rat lui dé duoc
séng. Nhw da néi, cau truyén mé nén doc gla phai ty tim ra cho minh y nghta cua né. Trai qua
bao song g|o dang cay, con ngum lai ngh| dén y nghia cta cudc sbng va cb tim cho ra cai dich
cudi cung cua cudc doi. Van dé ndi troi & day khong nhirng la sw ly giai cho sy sbng hay cai
chét ma 1a néi ban khoan séng va chét nhw thé nao dé xirng dang dwoc goi la mét con nguoi
chan chinh.

Két thic tap truyén la truyén "Vé ngudn". Tac gia lay béi canh cta Viét Nam thoi cong san va
lay chi tiét ctia viéc xét tuyén vao dai hoc dé phat trién mach truyén. Mé& dau cau truyén bang
mot ban tin thai tiét 1a mot diém la, ma thoi tiét nay dwoc 6ng Trwdng ban tuyén sinh vi nhuw
bau khéng khi u am clia vién 6ng va ca sy nghiép clia 6ng ciing nhw nhiéu ddng nghiép khac.
Twédng nhw chuyén trdi sap, dau ngd doé chi la chuyén xét ly lich cho hang van con em vao dai
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hoc. Nghe that don gian, nhwng theo phan tich ctia 6ng truwdng ban thi viéc nay khéng don gian
chut nao. Nhirng ban ly lich mu mé, khéng thé chirng minh dwoc 1a con dich hay con dan, ma
truy ly lich tan ba d&i thi dung la dién ca dau. Néu loai hét con chau dich ra thi khéng du chi tiéu
cho cac trwéng dai hoc, nén du da bj tré han dén ca nlra ndm tr&i ma ban tuyén sinh van chwa
c6 16i thoat. Nhwng 6ng trwdng ban van kién tri vi 1&i Bac dan:

Khéng c6 viéc gi kho

Chi s¢’ long khéng bén

Dao nui va Iap bién

Quyét chi ciing lam nén.

Cu thé, 6ng trwdng ban nhin ngdm Béc trén ban thd nhw ngdm mét vi thanh dé cé thém déng
lwe 1am viéc hdng hai. Nhirng lo 4u ctia 6ng, 6ng clr tréng che vao ban tin thoi tiét dé& ma dinh.
Khi troi hét bao thi éng khap khéi mirng. Ma bén ban lam tin thoi tiét cling bi "gita" toi ta moi
chiu ngwng bao tin bao, mwa! C6 nghia |a, phai theo chi thi tat tan tat (ke ca dw bao thoi tiét),
dé ma git virng long cho anh em cach mang trong thoi cuée rbi ren cia bao nhiéu chuyén nhw
tham 6, 1an céng, trai tU moc 1én nhw ndm, vwot bién 6 at, v.v... Phai cong nhan 6ng trdng ban
la ngudi chi céng vo tw. Chi viéc lo tuyén sinh clia 6ng cting du nhtrc dau, thé ma éng con lo
thém bao nhiéu chuyén trén. Va cai chia khoa van nang dé g& r6i ma 6ng nghi ra dwoc la dwa
theo 16 Bac: "Mubn xay dwng X4 hoi chii nghia trwdc hét phai cé con ngwdi Xa hodi chii nghia".
Chi ly qua, 6ng hd héi lay ba vo dang ngt day. Ba vo éng la can bd & néng truéng bo gidng.
Ba chi cho &ng thay la may cai nan ma 6ng dang lo d6 né di theo qui luat tw nhién cta con
nguwdi. Con ngwdi ludn mudn thod man nhu cau cla minh, ngdm am chi chuyén chinh vé san
chi la hinh th&rc ma théi. Va ba vo hién cho 6ng mét ké hay la nhan giéng nhirtng ngudi cach
mang c6 lap trwdng virng vang dé cho ra nhirng thé hé cach mang con cling virng vang, ttr do
xay dwng dwoc xa héi cha nghia nhw trén nong trwong bo sira clia ba nhan giong dan bo vay.
That I& mia mai, con ngwdi cach mang cdng san dwoc vi nhw mét dan bo can nhan glong Ién.
Vay twdng tao bao nay dwoc Ban Chinh tri trung wong triéu tap hoi nghi khan cap va trién khai
ngay. Nhiém vu cao ca vé truyén giébng bang phuong phap tinh vién dong dugc giao cho cac uy
vién cao cap cta bd chinh tri. T day méi c6 chuyén dé ban vé coi ngudn cla cong san Viét
Nam. Céc 6ng trong bd chinh tri ngoai mat cwong quyét hoan thanh nhiém vu dwoc giao,
nhwng vé dén nha la giao lai ngay nhiém vu truyén giéng ctia minh cho tai xé, cho céng an kinh
té, cho can bo thwong nghiép, can bd vat tw xdng dau, v.v... nhitng thanh phan luén ve van
xung quanh bé chinh tri dé truc lgi nén sén sang nhan nhiém vu. Nhirng thanh phan nay vé ly
luan cach mang thi khdi can ban, nhung vé manh khoé duc khoét va dung muwu db tham déc
véi nhan dan thi vao hang cao cip. Pang Cong san Viét Nam da gidi quyét nhirng van nan nhw
vay dé, va ho co hai ldng hay chwa, tac gia khong dwa ra cau tra |&i. Tén truyén 1a "Vé nguoén”,
tirc tim vé cdi ngudn ciia Pang Cong san Viét Nam, cai cdi ngudn xuét phat tir mét trai chan
nudi noi nhirng con ngwdi x& hdi chi nghia dwoc nhan giéng tir Iép cdn ba cao cap nhét cla
xa héi.

Dé tai ndi bat trong tap truyen Ngwa nan chan bon cua Nguyen Mong Giac la hién thyc Viét
Nam va sw chuyén bién cla con nguoi Viet Nam sau bién cb lich str 1975. Mét mang ddi ngudi
dan bj hoan canh day ra khdi nwédc bt dau cude doi lwu vong trén nhirng chiéc ghe tréi dat vao
nhirng trai ti nan khap cac nwoc E)ong Nam A. Trén ghe hay trong nhirng trai nay, nguoi ti nan
Viét Nam deu cb gang sdng con dé mo dén mot ngay tw do. Trong ltc cung quan, con ngudi
tré nén séng theo ban nang, quén dong loai, d6 la sy that. Tuy nhién, khéng phai ai trong con
dwéng ti nan déu bién chat. Cé ngudi van gitr duoc pham gia cho minh va cho ngu¢i khac.
Nhwng qua d6 doc gia thy dwoc nhivng cay dang, khdc liét trong cudc di dan cé6 mét khong hai
trong lich st Viét Nam hién dai ma Cong san Viét Nam 1a nguyén nhan chinh. Mot mang dé tai
khac cla tap truyén la than phan cla nhirng ngwdi dan van con & lai trong nwéc. Cude sbéng
cta ho cling gian khé va nhiéu cay dang khéng kém ngudi ti nan. Ngwdi trong nwée cling bién
chét chi vi miéng com manh 4o hay vi dia vi, loi ich ca nhan ma khéng do dw ban di pham gia
ctia minh. Cling c6 ngudi kién cwong, nhwng két thic phai 1a cai chét. Nbi rd Ién trong nwéc 1a
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s chiu dwng va nhan nhuc duéi ché d6 méi. Ngwdi dan trong ché dé mai phai tim moi cach dé
thich (rng va ton tai. Va ciing tr 6 ma nhiéu té nan xa hoi da nhanh chéng xuét hién nhw ndm
moc sau mwa tao nén mot birc tranh Viét Nam thei hau chién that am dam. Nhiéu tri thie trong
xa hoi khéng khéi ban khodan, rdi tri khi nhivng gia tri clia con ngwdi va clia xa hoi bi cha thuyét
Méac-Lé 1am d&o 16n. Tap truyén bat dau tir nhirng cai cham tran dau tién day so hai va au lo
clia ngudi dan mién Nam véi Cong san. Dan dan, vé cubi tap truyén, véi nhivng kham pha vé
chti nghta x& hdi va con ngudi Cong san, ngwdi dan tré nén hiéu biét hon, va ciing tr d6, thai
dd ctia ho dan chuyén tir so hai sang khinh miét hay thwong hai. Tém lai, tap truyén mang lai
cai nhin trong giai doan sau 1975 vé hién thuwc cta xa hoi Viét Nam, tinh trang clia ngudi Viét
ca trong nwéc va trén cac dao tj nan, nhan thirc clia ngwdi Viét vé tinh hinh dat nwéc va vé chi
nghia xa hdi cling nhw chan twéng con ngwoi Cong san Viét Nam.

Viét van ngoai qué huwong

Chu dé tap chi Viét néura lam cho t6i tw h&i: "Minh béat dau thuc sw 'séng' ngoai qué hwong tlr
luc nao day?" Trong "Loi cudi cho moét bo tredng thién" phu luc ctia b Mua bién doéng, tdi co
viét: "Sau nhiéu Ian toan tinh ra di that bai, dén 1an thtr ndm t6i m&i roi khéi qué hwong. Ngay dé
khéng bao gid t6i quén: 29-11-1981. Khi chiéc ghe nhé da ra t&i ngoai khoi, nhin vao be thay
ngon hai dang Viing Tau ngay cang xa, 16ng tdi quén that, cé6 mot phan than thé va tam hon toi
da chét. Téi ngdi khoc lang 18, quén ca ndi so' chét vi lic do séng div, chiéc ghe khi bi dwa 1én
cao lén dau ngon séng, khi bj day chui xudng ling nwéc sau. Sau ndm ngay sau dém troi trén
mat bién ménh méng, ching téi dwoc tau gian khoan vét va dwa vao dado Kuku Nam Dwong
ngay 6-12-1981."

Giay phat cdm thay ddt rudt khi ngon hai dang Ving Tau xa dan dém hoém 4y 1a thoi diém bét
dau "sbéng" & hai ngoai? Nam 1989 viét nhirng dong chi¥ 4y, t6i tin nhw vay. Bay gi& doc lai, thay
minh I&m. Luc 4y, thyc ra t6i chwa ra khoi nwéc. Tai van con cé thé bj mét tau cong an bién
phong hodc mét tau danh ca qudc doanh nao doé chan bat, du khéng con nhin thay ngon hai
dang quen thudc. Ngay ca khi da ra hai phan quéc té, néu bao bién khong diu di, chiéc ghe vuot
bién mong manh van cé thé bj day tré lai bo. Sy s hai van con dé, né la dau vét khong thé tay
x6a clia mot dac trung méi clia dan téc Viét Nam trong lich sir hién dai. Cho nén thoi diém khéi
dau cho cudc sbng méi cla t6i & hai ngoai, ding hon, phai 1a luc chung t6i dwoc tau gian khoan
clia lién hiép cong ty Tay Birc-Nam Dwong vt chiéu ngay 5-12-1981.

Khi dwoc cac thuy tha Tay Blrc dwa lén boong tau gian khoan, t6i bi chao ddo nhw ngudi say
séng du biét minh khoéng say séng. Y nghi chot dén 1a minh séng sét rdi. Y nghi xuét hién ngay
sau dé la thoi, tlr day khoi phai so’ hai diéu gi niva. Ty do, tw do. Todi chuénh choang vi tir day
thoat khdi néi so' va ngay tho tan hwéng mot thi tw do tuyét dbi, mudn nghi gi thi nghi, néi gi thi
ndi, viét gi thi viét... So nga, téi ngdi béch xubng san tau, khui lon stra hdp dy trir dé hai cha con
va dra chau trai cung khao nhau cai mirng dén dich. Réi niém vui nao ciing ngan ngui! Theo
luat hang hai, mudn bién minh cho viéc phai cvu ching t6i, thuyén trwdng tau gian khoan ra lénh
phai nhan chim hoac tha tréi chiéc ghe da mang ching tdi ra khéi qué hwong. Téi dirng nhin
chiéc ghe troi giat bap bénh trén mat bién tim méi lic mét xa, long lai qudn dau. T6i da gép cong
khai sinh chiéc ghe d6 tir ngay kh&i dau, né viva 1a con vira la ngwdi me che ché ti subt mot
nam qua. Bay gi®, né nhw mét chiéc |4 tre. Chi cAn mdt con séng to...Va t6i chot hiéu tw do
cling co cai gia ctia né. C6 ganh nang clia s¢ hai nhwng cling cé ganh nang cla ty do. Ngwoi
so hai dén mot luc nao do6 sé tim dwoc nhirng "thang loi tinh than" theo kiéu A.Q., chang han né
ra oai v&i minh 1a vi minh quan trong, 1a vi né s¢ minh; chadng han minh la than cé dai hoa hén
nén chang cé gi d& ma gitr gin nira, chang cé trach nhiém gi rdo... Con ngudi tw do thi ding
chénh vénh & nhirng I&n ranh mé do dé tw minh phai lwa chon mét giai phap, bi giang co bdi
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tram 16i ma 16i nao theo 16 quang cdo cling dep dé tét lanh, trong lic khéng c6 mét thang cha
can chu kiét dang ghét nao dé do thira. Nhirng cam nghiém dau tién budi chiéu hém ay, budi
chiéu tw do va song sét, cang vé sau t6i cang thay chinh xac, trong doi sbng vat chat ciing nhw
tinh than & mot x&r s& van dworc coi 1a tw do nhét trén qua dia cau.

Ngay téi hém &y, chung téi dwoc mét tau lién lac dwa vé dao Kuku, ttr nhiéu nam truéc da duoc
dung lam diém tap trung nhivng ngwdi ti nan Viét Nam dén dwoc nhivng ddo rai rac trong quan
dao Natuna dé sau d6 chuyén hét vé trung tadm ti nan Galang. T6i dén dao Kuku sang ngay 6-
12-1981 va roi Kuku di Galang ngay 9-2-1982. Théng thudng, nguwdi vuot bién ti nan theo nga
Nam Dwong khéng & Kuku lau nhw vay. Diéu khéng may (hay may mén?) cho t6i la vao dip cudi
nam, chiéc tau Ién Seasweep cé nhiém vu di dén cac trung tam tiép nhan nhé thu vét ngudi ti
nan ch& vé Galang phai tré vé Singapore dé stra chira bao tri va thuy thi doan dwoc vé tham
gia dinh nhan dip Giang sinh, nén tdi phal @ lai Kuku hon hai thang. Dao hoan toan biét lap v&i
thé gi¢i bén ngoai. Dan trén dao ciing song cudc song thw nhan hon nhién nhu trén thé gidi
khong coé chuyén gi xay ra. Ca tébm cé san, cay cdi trén dao xanh twoi quanh nam, ho khdng co
viéc gi khac |a vac lwéi di danh ca da dé dén trai ti nan dbi dd gao an trong ngay, roi rong choi.
Khong biét & nhirng lang nam bén ngoai trai tj nan d&i séng van minh dén dau, con trong trai,
chdng t6i khéng c6 sach bao gi dé doc, ciing khéng c6 nhirng lo toan gi ngoai viéc chd chiéc
Seasweep xuét hién ngoai khoi. Nhung 16ng tdi khéng cam thay tréng trai. Téi cé qua nhiéu
chuyén phai viét xubng. Téi tim nhirng manh van tap vat 1ay |4t trong trai Ién swon ndi ddng mot
céi ban va cai ghé da chién, thdp mét nén nhang xua mudi ngdi viét tir sang t&i téi. Phia sau t6i
la rieng day ram rit swong phu ngon cay. Trwdc mat la bién xanh ménh méng. Toi V|et say suwa
hét truyén ngan nay dén truyén ngan khac, moi ngay mot truyén, nhirng truyén ngén dai hon
nhw Ngwa nén chan bon chi can hai ngay. Hau hét nhirng truyén ngan sau nay in trong hai tap
Ngwa ndn chan bon va Xudi dong la nhirng truyén téi viét trong thoi gian hai thang & Kuku. D6 1a
chwa ké tap | nhan dé Nhitng dot séng ngdm ctia bo trwdng thién Mua bién déng, viét xong
trong mwoi ngay.

Cai gi khién t6i say swa viét nhw thé? Luc dé toi khong biét gi vé sinh hoat bao chi va xuét ban &
hai ngoai, nén trong dau khéng hé cé y viét dé xuat ban. Hai viét cho ai? Viét cho téi. Viét lam
gi? Chang biét dé 1am gi, mudn viét thi viét, khdng viét thi cir &m ach nén viét dé giai téa, thé
théi. Viét thé nao? Chwa bao gi® trong dau t6i hién I1én cau héi y, cau hdi ma lau lau trong sinh
hoat van chwong gi¢i cdm but van thwong dat ra dé tim mot 16i viét khac trwde; tham chi nhivng
ngudi tim dwdng mudn dirt khoat véi qua khir hay truyén thdng khdng ngan ngai chat cau voi
I&p di trwde, va phong dai cong viéc minh lam thanh mét sir ménh cao ca. Téi nghiém ra trong
nhirng hoan canh dac biét nhw hoan canh cua t6i & Kuku, nhivng cau héi trén déu vo nghia. Viét
la mdt nhu cau tw nhién va birc bach khong thé khdng cé, khdng viét méi 1a trai tw nhién chi
khéng phai viét. Ma da 1a tw nhién rdi, viéc gi phai thdc méc dat ra nhirng van nan thira thai nhw
Viét lam gi? Viét cho ai? Viét thé nao? Chinh két qua clGia hanh dong tw nhién Ay tra 1o cho cac
cau hdi trén. Nhirng tuyét phdm clia cac nha van Ién cta thé gi¢i dat ra van pham cho nghé viét,
khéng phai cac nha nghién ctu ly luan van hoc dat van pham. Va chinh cai van pham maéi ay chi
ap dung cho nhirng nguwdi khéng di ban lanh va tai nang dé tw dat van pham cho minh, phai
mon men di theo mét 16 mon ma c twdng 1a 16i méi. Cudi dwéng mon 13 nhung truyén ngan,
bai tho do mét tac gia Viét viét bang chiv Viét nhwng lai c6 dang dap mot s&n pham dich tir mot
éng Tay, dng My, 6ng Nga, ng Burc... Cé 18 mét trong nhivng nguyén nhan khién toi viét dé
dang va say swa hoi & Kuku |a t6i da tam thoi thoat khai thién la dia véng clta nhivng ly thuyét,
nguyén tac, muc tiéu, sv ménh... clia van chwong, khéng bi déng khung vao trach nhiém, khéng
phai lam cau thi sinh dang thwong dang dbi dién vé&i mot 6ng giam khdo nghiém khéc, véi ba
cau hai héc bua "Viét cho ai? Viét lam gi? Viét thé nao?" To6i da dwoc huwdng mot moén qua tw do
tw twdng va sang tao dau tién & Kuku ma téi khong biét.
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Nguyén nhan th hai cé 18 1a - néi ra cé v& mau thuan nghich ly - tdi xa Viét Nam ma van sdng
van suy nght nhw Ia minh van con & trén qué hwong. Chung téi thye sy an toan & trén mot xu
khac, cha cdng an khu viec mat lanh mét ran, éng trwdng don céng an phuéng 19 quan Binh
Thanh ngwéi Nghé, dng cha tich phwéng mét vudng chi dién miéng tron vo cing hét gan moi
méi 1an ky gidy phép di lai cho t6i, cac giam thi chap phap trai giam, cac dng cac ba tuyén huén,
cac anh cac chj van nghé cach mang... khdng con lam gi t6i dwoc nira. Nhwng cai x& khac &
day la mot hon dao con nguyén ven nét hoang so’ trén mét dai dwong ménh moéng, khong tao ra
nhirng diéu phirc tap, nhirng song gay nhiéu cho dau 6c dang nhay cdm cla téi. Gia st t6i dwoc
mot tau mang qudc tich Singapore vét va hién dang lang thang trén nhirng phd réng van minh
trat tw clia Singapore. Téi s& phai tra I&i nhivng cau hdi "Ién", nhitng so sanh dau long, va tt
nhién phai ganh nhirng "trach nhiém" qua strc minh, sau dé (1’6 bénh "si* ménh" Ién van chuong
cla t6i. O Kuku ma téi van séng nhuw & Viét Nam, cong thém mon qua bat ngd 1a viét ma chang
phaéi so céi gi ca, chdng dé 1am gi ca. Viéc an udng da cé Cao uy Ti Nan Lién Hiép Quéc
(UNHCR) lo, chuyén ho so dinh cw phai ché sang Galang méi tinh. Ca ngay khéng cd viéc gi
phai 1am, ngoai chuyén dem gidy but |én swdn nudi ma viét. Phia sau, nhivng ngon cay rirng lao
xao khi gié bién thdi lén nhixng cum may nhw mirng r& tai ngd. Bén canh, dan khi choc gheo
nhau chi choé. Phia dwdi, bién xanh ngut mat. Thién dia vé ngdn. Téi viét lach dé chéng lam gi
ca, ké cling xirng hop véi qui luat chung.

Nguyén nhan thi ba cé 18 1a & Kuku t6i cé mét sé doc gia ly twéng. Luc bay gid do da lau tau
Seasweep khéng dén Kuku nén sé ngudi trén dao da Ién dén hon hai tram nguoi. Cai ngay con
tau Hy Vong dé hién ra ngoai khoi Kuku phai sau Tét Dwong lich, véi diéu kién con tau da duoc
stra chiva bdo tri xong va tat ca thuy tha doan (do quan trj ctia Lién Hiép Qudc nén chac chan co
nhiéu quéc tich khac nhau) da tré lai nhiém s& ding han. Nguwdi néng rudt nhat ciing thay thoi
gian Iwu lai trén dao phai hon mét thang. Hon mét thang khoéng cé viéc gi lam, nhirng ngu&i
nang dong bat dau nghf t&i nhirng ké hoach Ion, c& "viéc dé doi". Cac Phat t& ho hao trung tu
lai ngdi chua Chung Phuéc Ty da dé nat. Tin hivu Thién Chua gido ciing 1ap ké hoach twong tu,
stra sang lai nha the. Dam tré con vo tam mé tadm bién va danh bat ca bang lwéi lam bang mung
ca nhan Cao uy phat. Sach bao trén ddo khéng cé gi, ngoai mét vai manh bao cii géi dd do cac
l&p ti nan trwdre virt lai, to Strait Times cta Singapore. Nhu cau doc chir (nho’ d6 ¢6 nhu cau doc
van chuong) cap thiét hon bat c lic ndo. Ty nhién t6i c6 mot dam doc gia ly twdng. Truyén toi
viét xong, ngay t6i hém 4y em tdi doc, con tdi doc, chau t6i doc. Nhirng ngu0’| ban di cung
chuyén ghe vwot bién 1a doc gid dot hai. Ban & cuing lan véi ho la doc gia dot ba. Tai tré thanh
nha van dwoc wa chudng trén dao, tré thanh nguwdi chép s, thanh phat ngdn nhan. Ho doc, roi
ban tan, rdi binh luan. Khéng phai nhirng ban tan sdi ndi hay nhirng bai binh luan cé bai ban. Ho
chi héi vai chi tiét, qua do, t6i biét ho doc kj. Chang han truyén "Ngwa nan chan bon" roi vao mét
lan gdm toan gido hivu Thién Chua gido do ba vij linh muc hwéng dan trong mét chuyén vuot
bién té chirc k¥ lwéng qui mé. M6t vi linh muc sau khi doc xong hai toi sao 1au nay khong thay toi
di I&. T6i dd mat thi nhan minh khéng theo dao Thién Chua, nhirng doan kinh tai trich trong
truyén do t6i mwon cudn sach |1& ctia mét vi linh muc khac. Sau d6 ching téi ban luan véi nhau
vé y nghia phuc sinh, trong mét twong giao hét strc thoai mai, tw do, vi trén dao ranh gidi gitra tu
si va tin hiru khong ré nét nhw trwdc d6 va sau nay. Moi nguwoi cung dwgc hwédng mét an hué
chung: trong mot khoanh khac ngan ngui, dwoc céi bé moi trach nhiém, rang budc xa hoi; séng
hén nhién git)a mét khung canh thién nhién hung vi tho méng; khéng con 1a nan nhan cla tuyét
vong lan hy vong. Lam sao téi dam mo wéc cdé mét sd doc gia ly twéng nhw thé!

Ngay 9-2-1982, chiéc Seasweep dwa ching t6i qua trung tdm tj nan Galang, va hon chin thang
& do, téi may man lam mot cdng viéc thich hop véi sé thich va kha nang chi nghia ctia minh.
Trén dao tir 1au da c6 mot t& bao quay ronéo ra hai tuan moét lan, do linh muc Dominici ngudi Y
trwdc tu & chang vién Ba Lat lam chd nhiém. Téi dwgc nhan vao lam cho ban nguyét san Tw Do
ngay t khi mai téi Galang cho dén khi réi ddo. Ngay dau tién bwdc vao phong dat may in
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ronéo, ngWi lai mui muc in, t6i sung swéng dén ngay ngét. Toi buwéc vao moét giai doan khac, tuy
cling viét lach va phd bién san pham viét lach t&i nguwdi khac, nhung rd rang la khac véi thi ky
& Kuku. An hué tw do bét dau bi mét sé gidi han, tiv phia téi, tiv phia ngoai t6i.

Xin néi vé phia nhém doc gia ly twéng cla t6i thdi & Kuku trwéc. Vira dat chan 1én cau tau dao
Galang, t6i da thay ho bién dang. Thoat mét cai, ho mét hét vé hén nhién. Ho ddng loat tré thanh
nan nhan cua Hy Vong, tré thanh con tin ctia Twong Lai. Ho phai tan dung Qua Khir va Tuyét
Vong dé dat cho dworc, bdng bat ctv gia nao, nhirng du dinh twong lai ho phac hoa ngay tt khi
toan tinh vwot bién. Ho phai chirng té trwdc mat moi ngwoi ho "dich thyc" 14 nan nhan cia ché
dd cong san, ho xirng dang duoc dat 1én dirng dau danh sach nhivng ngudi dwoc dua di dinh
cw ngay tire khac tai mét quéc gia tw do sb mét, chdng cong sb mét la Hoa Ky. Cach néi néng,
cach dung chiv ty dong thay dbi, dwdng nhw tir mot ban nang sinh tdn chir chwa can téi nhivng
suy tinh cda ly tri. Mét s6 chir duing quen trong thdi gian phai sdng dudi ché dd cong san bi loai
bd, tré thanh cAm ky, ai 1& dung c6 thé bi ché giéu hay trach mang ndng né tay trwéng hop. Mét
sb biéu dwong lap trwdng cong khai can trinh dién, nhiéu it tuy theo sb lwong va vi thé ctia khan
gid. Muwon chir ciia Ta Chi Dai Trwdng, cé thé xem Galang héi d6 18 'mot khodnh ctia Viét Nam
Cong Hoa ndi dai'. Nhirtng nguoi tirng 1a quan chirc hanh chanh théi Viet Nam Cong Hoa, cac si
quan tét nghiép Trwong Vo Bi Pa Lat thwerng nhdm dén cac chire vu diéu khién trong Ban Dai
dién trai. Nhirng ngu i tivng lam & An ninh Quan doi, Téng nha Canh sat phai ndm Ban Trat tu.
Cac 6ng nha giao lo xung phong vao cac truong day Viét ngtr hay Anh ngir. Dan tirng lam phat
thanh, truyén hinh, bao chi cling c6 ché dé dung s& trwdng 1an s& doan ci. Ton ti trat tw thoi
trwdc 1975 dworc tai lap, nhw mot thi diém cho mdt md hinh quang phuc trong tuo’ng lai. Vavi la
mo hinh, nén cai gi cling dam hon mirc binh thwong. Nhém doc gia ly twéng cla tdi bdng chbc
tan ra may khaoi, bay gio gia toi cd di truyén ngan wng y nhét cla t6i vao tan mat ho, ho ciing
khong con tam tri dau ma doc nira. Néu truyen ngan ay dugc thay thé bang mét tuyén ngén, mé
dau bang "xét réng, xét rang", chac chan san pham cula t6i s& hap dan hon, an khach hon.

Khi dung dai danh ti "ho" trong tiéu doan trén, téi lam nhw "t6i" khéng thudc vé "ho". Khong!
"Toi" cling I& mot thanh phan ctia "ho", ban than t6i ciing bi, cling phai bién dang nhw "ho". T
Tw Do tuy do linh muc Dominici Iam chd nhiém, phi tén diéu hanh va an loat do Gido hoi Céng
giao ddm nhan, nhwng khéng phai 1a mét co quan ngdn luan mau muc cta tw do bao chi. Gido
hdi Cong gido qua linh muc Dominici 1ap t& bao vé&i mét dinh hwéng xa hdi va truyén gido rd rét.
Nguwoi doc (khoang hon 10.000 ngudi luc toi & Galang) cling gop phan dinh hwdng to& bao. Mot
bai binh luadn néu chong cdng chwa du (chtr dirng néi khong chong cong) in trén sb bao ra budi
sang la ngay lap tirc budi trwa da cé phan ng xdn xao trén khép quan x4, lan trai, trwong hoc,
néo dudng Galang. Ban Trat tw sé& dung kinh nghiém nghé nghiép truy luc xac minh ly lich tac
gid, Ban Phat thanh phan anh dw luan trén loa, Ban Dai dién dat van dé véi Cha Dominici. Trong
khéng khi birng birng nhw thé, khéng ai trong ban chd bién t& T Do dam viét bai binh luan, trir
nhirng van dé vo thuwdng vo phat. Chi cé linh muc Dominici méi c6 thdm quyén va uy thé dé viét.
Cha viét bang tiéng Phap, t6i hoac anh chi but dich sang tiéng Viét. C6 mét Ian Cha viét moét bai
ndi vé anh hwédng clia chl nghia céng san trén nguoi ti nan, véi dai y nhe nhang trach mot vai
ngwoi ti nan cong san qua dén trai van chwa thoat khéi anh hwéng cong san, van ap dung mot
s6 phwong phap cai tri clia cong san nhw chup mii ké khac minh, lay cung dich bién minh cho
phwong tién... Sé bao ra, nguwdi ta khdng "xén xao" nhwng "xi xam" dai dang vé Cha. Cha biét,
nhwng van tiép tuc viét nhirng bai xa luan kéu goi tinh thwong yéu, tén trong 18 phai (sau nay da
tap hop va in thanh sach). Tuy khéng phai la mét Ki Té hiru, téi kinh phuc Cha Dominici nhu mot
vi thanh ma Dlc Chua da glri téi cho dan Viét Nam, trong giai doan gian khé nhét cia dan toc
chung ta.

T6i khdng viét mot cach hén nhién, thoat ra khéi tt ca rang budc nhw thoi Kuku niva. Két qua 1a
viét it di. Sudt chin thang c6 s8n gidy muc va phwong tién in &n, t6i chi viét dwoc chirng tam
chin truyén ngén. Bo Mua bién dong dirng lai & tap |; tap Il va Ill tdi dw dinh phai xong & Galang
khong c6 mét chir. Trwdc khi viét, toi biét rd "Viét dé 1am gi, Viét cho ai, Viét thé nao". Nhe
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nhirng bai bao viét trén T Do, t6i tré thanh ké di day tai tinh, k& ndm dwoc xdo thuat ngén ngl
nuéc ddi, ké biét tung hirng dung luc, ké biét tan dung cac trang tir va tinh tir dé& mét cai tin nhat
nhéo tré thanh mot tin déng trdi cé dinh hwéng. Toi da tré thanh mot nha bao & Galang Iic nao
khong hay. Téi cdm on t& Tw Do vi du ngau nhién, tén t& bao cho tdi thay y nghia phtrc tap va
bién &o cutia hai chi¥ Tw Do. Trwdc hét do la mot ly twdng nhan ban thiéng liéng, hién than 1a
cudc doi va cach sbng cach viét ctia Linh muc Cha nhiém Dominici. Cha ty xem minh 1a nguoi
Viét Nam, tén 13 D& Minh Tri. T6i xin thém: Cha la ngwdi Viét Nam dep nhat cta dan toc Viét
Nam. D& dat dwoc Ty Do, trir nhirtng hoan cénh vé cling d3c biét nhw thoi gian & Kuku, ngudi ta
chi tw do khi biét rd do khoéng phai la an hué ma la trach nhiém. Ngwéi chwa hiéu trach nhiém
cla tw do ma co tw do thi chi biét tw do clia minh, khdng thém biét nguwdi khac 6 can tw do hay
khong. Trong ban bién tap ctia ban nguyét san Tw Do, chi cé Linh muc Chd nhiém twong dbi co
tw do. S6 con lai déu ty do theo dinh hwéng (hoac dinh huwédng b&i dam déng hoac ty dinh
hwéng vi nhu cau an toan cho viéc dinh cw). Nho t& T Do téi da tap sw lam bao Viét ngir, nghé
t6i da sdng trong bédn ndm dau tién & Hoa Ky.
Trwdc khi veot bién, t6i rat lo mo vé nghé bao, ciing khéng than thiét va xin tha thwe, khéng
may cam tinh véi cac ky gid. Cé thé t6i khéng may mén gap dwoc nhirng ky gid chan chinh va
uyén bac. T6i bj dinh kién vi hdi con day hoc & Qui Nhon, 1au 1au lai gdp nhivng ky gid mot to
nhat bao ndi tiéng & Sai Gon ra thu tién hui may 6ng tinh trwdng quan trwdng, sau mot bai bao
thudc loai diéu tra phdng sw hiva hen nhiéu kham pha déng troi va sé dang lam nhiéu ky. Noi
rong hon, t6i nghi nghé bao bam chét vao théi sw va nhivng cudc tranh chap quyén luc bay gid,
& day. Tranh chap quyén lwc khong phai 1a s& trwdng cla téi. Cai hién dang xay ra, cai thoi sw,
t6i lai cho & nhiéu phan gid mao, khéng dang tin cay. No6i nhw Nadine Gordimer, trong khi nha
bao chu trong bién cb dang xay ra, cai ndng hdi hdi, thi nha van chu trong cai trwde khi bién cd
xéy ra va du am cla bién cb. Khac biét vé mbi quan tam 1a khac biét can ban gitra "nghiép van"
a "nghé bao". Ban tinh t6i thudc loai phan (rng cham, trng x&r xa giao d®, thich hop véi dd
ngu0| hon @& néng, hudng hd phai san xuét kip théi nhivtng mén d6 néng gia vi phai hop khau
véi nhiéu nguoi. Viét ma phai nhw nguoi di day, dung chir nhw thay phu thdy, téi chiu thua. Thé
ma nghé viét bao thué lai 1a nghé mwu sinh cda t6i trong buwd'c dau chap chivng va lac I16ng trén
mot x(r s& hoan toan xa la va phirc tap nhw Hoa Ky.

Ngay 23-11-1982, t6i dat chan lén dat My, cam giac tréng véng chir khéng c6 gi ghé gém dang
nhé. Khéng blet cac ban doc cula t6i cé chia xé v&i tdi kinh nghiém nay khong tiép xuc dau tién
clia ching ta vé mét dét nwéc, trong thdi hién dai, déu tréng khong, vd cdm, nham chan, khéng
ca tinh. Ly do: nhirng phi dao va phi cang trén thé gi¢i déu nhw nhau, mau xi mang xam, nhirng
hang dén hiéu nhap nhay xanh dé, khéng gian rong rai dén tro trui quanh phi trwong... Sau ba
thang & Houston tiéu bang Texas lam tha tuc gidy t& nhap cw va y té, toi dwa ca hai con va dra
chau vé California va & luén tai day, ngay tai trung tam qui tu ngudi Viét dong dao nhét hai
ngoai, cho t&i bay gio. Gia dinh t6i khong thudc loai kha gia, cha me t6i khéng cé tai san gi I&n
lao @& chia cho con ngoai cong nudi duéng dé médi dira cé mot kién thirc vira phai va mot nghé
tw nudi than. Cho nén méi 1an tao ra mdt nhan vat tiéu thuyét nao, sau khi d&t tén va phac hoa
nhan dang, t6i ludn nght t&i nghé nghiép mwu sinh cGia nhan vat dé. Trong tac phdm cla toi
khéng c6 nhirng hiép khach vao quan rwou goi vai chuc can thit va vai chuc binh rwgu qui dai
moi ngwdi ma khoi can thac mac anh ta 1ay ra bao nhiéu tién &y & dau, anh ta di an cwdp hay
anh ta la ké chém thué. Khong thiéu nhirng nhan vat tiéu thuyét It'ng ITrng vao hét phong tra nay
dén vi trwong khac, vt tién qua clra sb khéng nhiu may ma khai can c6 nghe nghiép gi. Nhan
vat clia t6i, cling nhw tdi, khéng c6 cai may man hao hoa 4y. Téi My viéc dau tién la phai hoc lay
mot nghé. Nghé giao khong dung vao viéc gi & day, nhat 1a nghé day van chwong Viét Nam lai
cang 16i thi. Ma lwc cla chir nghia xui khién téi chon hoc mét nghé cé dinh téi chir nghia: nghé
in. T&i di hoc nghé in mét nam, sau d6 mot ngwdi ban gidi thiéu vé dich tin cho mét tuan bao méi
ra, chG nhan 1a mét ngwdi Hoa trwéc & Cho Lén dang néi tiéng trong thwong tredrng ma lai rat
mé ra béo.
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Lam bao biéu (bdo in phat khéng, séng hoan hoan bang quang cao) 1a mét kinh nghiém hoan
toan m&i mé déi vai toi. O Galang t6i chi moi tap sw lam nguwoi viét bao. Kinh nghiém hoc duoc
& t& Tw Do gilp téi biét dich tin chon bai "an toan", diéu vé cling quan trong vi 6ng chii bao gbc
Hoa cla t6i muén t& bao clia minh phai la mét t& bao hang dau, danh bat nhirng t& dang &n
khach nhiéu quéng céo hién cé. Trong khi cac bao khac in nhiéu nhét chi 3.000 ban, sé dau tuan
bao Pbng Nai in 24.000. Cho dén bay gi®, nhin lai nhirng sb bao chuing téi lam hoi 4y, t6i van
con hanh dién vé hinh thirc va ndi dung cla t& bao. Bao dep, day, chd bao la thwong gia dang
thanh cong, that Ia mot de doa I&n lao cho gidi bao chi Viét ngtr. M6t mat tran thanh hinh dé
phan phao, danh phl d3u. Bao nhiéu don phép déu dung du, vi khéng danh pht dau thi chang
may chbc quang cao chay hét vé Bong Nai. T6i chi la mét anh dich tin thué, nhung phai luén
ludn canh giac dé phong khi dung chi¥, dt cau. Phai biéu dién 1ap trwdng dé to bao khdi bi chup
m. Phai I&n gan tdi da. Cudc biéu dwong thuéng truc nay, tré thanh thoi quen, roi 1am sau
thanh mét ban nang sinh tén ctia nghé 1am bao & hai ngoai. Cang biéu dwong 1ap trwdng chéng
cong ré rang, dit khoat, quyét liét, thwdng xuyén bao nhiéu, vi thé clia t& bao biéu cang virng
b4y nhiéu. Chup mii cong san la vii khi gian di tién dung dé& ha dbi phwong. Nhiéu ngudi khong
thich khéng khi khét let mui thudc sung cua lang bao Viét ngir, dat cau hai vi sao tinh trang doi
co chti béi trong lang bao khéng gidm di, nhiéu khi ngay cang gia tang. Ho bao khong ai thich
doc nhirng I&i chri béi han hoc trén bao, cr chup m kiéu nay thi dang cong san Viét Nam
thanh coéng ruc ré trong cong ddng ti nan cong san & hai ngoai vi ai cling ddi ndn cébi.

Toi nght van dé khéng don gian. Bao Viét nglr, do tinh chét thdi sw, "nhap thé" tron ven ctia no,
la cong trinh tap thé ctia ca ngudi 1am bao 1an ngudi doc bao. Twong quan chat ché nay dwoc
thr thach thwdng xuyén, kiém nghiém thwéong xuyén, ngudi lam bao ma bi doc gid khong wa,
bao vat day cho khéng ai thém lwom vé doc, thi ngay 1ap tire, cac than chl quang céo khéng
tiép tuc chi tién, khéng cd tién thi bao chét. Khéong hé cé tinh trang map md hoang twéng gidi
viét van lam tho thwdng dwoc hwdng: in dwoc mot tap tho con nhai (t6i tranh dung chi 'tho con
cAc'), tdng ban bé, té chirc ra mat tho, lién lap tirc tré thanh thi si, cudc tiém danh ngang xwong
khéng gay tac hai tire thdi, nhirng 1&i xi xAm giéu cot sau lwng nha tho khdéng dd dé nha tho ra
khoi con hoang tucmg R& rang lam "bao chivi" 1a di dung "xu thé&", dap &ng ding nhu cau xa hoi.
Khéng nén db hét trach nhiém cho gidi lam bao. Cac nha nghién ciru nganh xa hdi hoc di dan sé
tim hiéu can ké& hon hién twong nay. Phan t6i, mét tay mo vé tam ly hoc, t6i cir suy t& tAm trang
cla téi ra ma gidi thich: méi 1an ra ngoai xa hoi bi nhiéu diéu khdéng vui (néi tiéng Anh 4 & My
khong hiéu, nghe My hdi hiéu lo mo bén cudi xa giao nha nhan lam bd hiéu ma khoéng tién tra
I, ra dwérng bi thang vé lai an hiép long s nhwng miéng tham bao khdng nén dinh véi hui,
tranh voi chang xau mét nao, lam s& My lum cum cham chap truéc may computer luc nao ciing
ngay ngay so bi sa thai...), vé nha t6i 1ay lai quan binh tinh than, long tw tin, phuc héi nhan
cach... bang cach nghiém mat trach vo chivi con dé nha ctra bé bdi sébng thiéu van hoa, an mac
lai cang mat gbc, mau quén cai nhuc méat nwéce... R rang nghe thién ha chvi nhau tham té 1a
mot nhu cau tam ly can thiét. Nhat 1a chi chii nhau trong nha, khéng chtri Tay chiri My!

Bbn nam lam bao thué, t6i hét 4c cdm v&i nghé bao, nhét 1a gi¢i lam bao biéu & hai ngoai. Chua
c6 nghé nao khé cuc nhw nghé nay. Bédn nam lam & hai t& bao, t6i phai lo hét phan bai vé dé
ngwdi nhanh nhen thao vat hon lo phan ngoai vy, dbi phé véi cac ddng nghiép, dbi phé véi than
chd quang céo (xin quang cao da kho, ddi dworc tién quang cao cang khé hon. Theo téi, day
cling 1a mét nguyén nhan khién ngudi lam bao phai that cynical mai séng con, khéng cynical
khéng ddi dworc tién quang cdo.) Lo dich tin, viét d0 muc ttr xa luan dén tam tinh phu ni¥, cach
lam bép, meo vat gia chanh... ma lwong thang chi dd bu vao tién tro cp xa hdi di séng doi
sbng dam bac nhét ctia nép séng My. Nhung véi t6i, séng nhw thé 1a qua stirc mo wéc roi. Toi
dugc sbng ma khong phai ngay ngdy so' hai, va viét chir Viét noi tiéng Viét du & My.

Chang nhung thé, t6i con tim dwoc thoi gian dé sang tac, va dé danh dwoc tién tw xuét ban
sach ctia minh. Kh&i diu |a xuat ban tap truyén ngan goém cac truyén t6i viét & dao ti nan: Ngua
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ndn chan bon. Tén nha xuét ban la Nguwoi Viét nhwng thue té nha xuét ban khong bé tién ra in.
Téc gia phai bd tién in, nha xuat ban (d6ng thoi cling 1a mét t& bao biéu I&n nhat & khu Orange
County) cho mwon tén, va lo gium chuyén phat hanh theo hé thdng phat hanh bao c6 sén. Ban
dwoc bao nhiéu, nha xuét ban tré 1an cho tdi sau khi trir chi phi phat hanh. May mén cudn truyén
ban dwoc, in 1.000 cudn ban hét trong mot nam. T6i bao dan cho in tap | bd Mua bién dong nhe
tién thu dwoc cda tap truyén Ngwa nén chan bon, ndm sau lai tai ban Ngwa nén chén bon nén
da tién in tap Il Mua bién dong. Cudc tranh luan nd ra tir tap | Mua bién déng vo tinh quang céo
cho tap II, nho thé t6i dd tién in tap 1l day hon, rdi tap IV, tap V, chiéu day tap sau day hon tap
trwdc nho tién thu dwoc clia cac tap trwdc cho phép t6i viét va in ra nhiéu hon. Nam tap cta bod
trwong thién Mua bién déng chiéu day khac nhau trong rat ky di, that sy chi vi khi viét da nght téi
kha nang tai chanh dé in nhirng diéu minh viét. Nha xuét ban Nguwoi Viét, nha xuat ban Van
Nghé khéng du tai chanh dé bé tién ra in truyén cua toi. Khi viét trong "L&i cudi cia mot bd
truong thién" nhirng dong chir: "Xin ban doc hiéu cho rang day la tim 6¢ toi, 1a mé hoi cta téi, 1a
mau cua t6i.", t6i viét thanh thwc, khong phai phong dai, t3 oan dé tw dé cao hay quéng céo cong
trinh cla m|nh T6i cdm nghiém sau sac cai gia cta Tw Do subt thdi gian viét va in Mua bién
déng. Téi ¢o tw do viét nhivng diéu minh mudn viét, nhwng déng thdi cling phai s8n sang hing
nhan nhirng 1o phi bang (ddi khi tho 16 tuc tan) tw nhiu phia. T6i c6 tw do phd bién tac phadm
ctia minh, nhwng phai tw lo viéc 4n loat va phat hanh. Toi san xuat ra mot san pham, ban ra thi
trwdng. Ngwdi mua sach b tién ra mua, thich thi doc va gitr lai cudn sach cho ta sach gia dinh,
khéng thich thi virt vao sot rac. Vi sach t6i day va dat tién nén thwdng ngudi mua mwon doc
trwdc & thw vién, cé thich mai bd tién mua. Viéc mua ban song phang, téi cdm thay lwong tam
binh yén. Téi thich thi t6i viét, tién in sach la tién cta t6i, mua hay khoéng, doc hay khong la tuy
doc gia, téi khdng nho va ai, khéng no' nan ai bat ctv thir gi. Mot cach nao dé, t6i 1a ngwei hoan
toan tw do. D4 la niém an Ui lén nhét cla t6i, qua thdi gian viét va xuit ban Mua bién déng.

Tw do téi hwéng dwoc khi viét va in Mua bién dong khac véi cai tw do hén nhién & Kuku.

O dao, nhe hoan canh dac biét, cach ly g&n nhuw toan dién v&i thé gi¢i bén ngoai, toi duwoc tw do
nhw gio trén trdi, séng trén bién, chim trén cay, ca dudi nuwdc. Toi khdng phai cd gang nhiéu dé
c6 cai tw do d6. O My, toi phal déi phoé véi moi thir thach, phai lwa chon mét quyét dinh truwdc vo
van nhirng giai phap, phai san sang tra gia cho tw do ctia minh dé c6 tw do, nghia 1a mot thir tw
do di kém véi nhiéu trach nhiém va bbn phan ch khéng nhe nhang hén nhién nhw thi tw do &
Kuku. O Kuku, & dau ciing yén tinh. &' My, ti phai tw minh tim ra mét chd yén tinh, mét tam hon
yén tinh dé vibt. Nhirng khu gia cw trén dat My déu yén tinh, cay cbi xanh twoi, budi sang nghe
duoc ca tiéng chim hét, khuya nghe dwoc ca tiéng |a rung trén mai nha. Nhung tiéng dién thoai
c reo hoai, mdi cu dién thoai mang theo mét mbi ban tam. Thoi gian viét Mua bién dong t6i phai
mang gidy but ra cdng vién dé viét khong phai vi nha chat chéi ma vi tranh phai nghe nhirng cu
dién thoai. M0| sang t0i ra hieu com Nhat mua mot hop com combo du an hai bira roi lai xe ra
cong vién gan s& lam, ngbi V|et tor 9 gid sang dén 3 gi®r chleu Trung binh moi ngay phai viét toi
thiéu ndm trang ban thao c& gidy 8.5"x11". Bung 3 gi&» xép but ngdi nghi nira gi®, rdi di lam &
Cong ty Nién giam Dién thoai GTE Directories tlr 3 gi& rwdi dén 12 gid khuya. Nhé bd lam bao
Viét nglr va c6 cong viéc dn dinh tai mot s& My, t6i méi hoan tat dwoc bd Mua bién déng nam
1989, v&i moét chwong trinh 1am viéc déu dan hang ngay nhw vira ké. Ciing trong thoi gian Ay, toi
diéu hanh tap chi Van Hoc, va phu Thay Tt Man 1am nha xuét ban Van Nghé. Khuén khé bai
viét nay khéng cho phép t6i néi nhiéu vé Van Hoc va Van Nghé, xin danh mét co hoi khac.

Tw do t6i c6 khi viét cling phai tra gia bang cudc sbng lwu vong, cai gia cao nhat cho mot nguoi
cam but. Nhiéu nguwdi da viét vé chuyén nay, nhat 1a nhirtng nha van Nga lwu vong sang Au chau
sau Cach mang thang Muw&i. Cé nhirng kinh nghiém lwu vong chung cho tat ca moi truéng hop,
nhuwng cling cé nhitng diéu ca biét. Dan toc Viét Nam khong cé kinh nghiém di dan dbi dao nhw
ngwoi Hoa, con kinh nghlem lu vong ciing it 6i, sb nguoi "bao nhiéu nam tlrng 1€ goét noi qué
nguoi" khong nhiéu dé tr& thanh mot dé tai nghién ctru, suy gam Riéng tbi, "bao nhiéu nam
tirng sdng va viét noi qué ngwdi” chi ghi nhan dwoc mét vai diéu:
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1. C6 thir thach va cham vé&i cac nén van héa khac qua cudc sdng lwu vong méi thay ban sac
van hoa dan téc chung ta rét mo nhat, rat méng. Dan téc chung ta thich nghi v&i méi trerdng maoi
rat nhanh, hoi nhap vao nep sébng My, B, Anh, Phap... khéng may kho khan. Bé 1a mét kha
nang 16N lao va bat nge, ddi véi mot dan toc quen song doi song tiéu ndng, bam vao dat va suy
nghf trong vong Iuy tre lang. C6 thé vi phai thich nghi dé sinh tén bén canh éng lang giéng
phwong Bac, nguwdi Viét chiing ta khdng cé thi gie suy nght Ién, suy nghi cai lau dai. Nhirng
nhan vat huyén thoai biéu trung tri théng minh nhw Trang Quynh, Ba Giai T4 Xuét hay Théng
Bodm déu khéng thudc loai dai tri vién kién. Ho chi khén vat. Yém tro' va nudi duéng van hoa dan
toc noi x(r ngudi, diéu do khéng co trong bd nhé nhivng ngwdi khén vat chuyén budn hang xén.
DPirng ché doi cac cong ddng Viet Nam yém tro hay khich 1& cb vd cong viéc viét lach, nghién
clru van hod. Ai thay thich lam gi thi c& lam, va tw tim phuwong tién phé bién hay gay dwng cong
trinh cta minh.

2. Ciing dirng ch& doi nhivng dw am thuan loi sau khi nhirng gi minh viét dwoc phd bién. Qua
kinh nghiém 14 nam diéu hanh t& Van Hoc, va nhirng sach da xuét ban, tdi thay thty thach ghé
gém nhét ctia nguoi viét & hai ngoai, 1a sy thd o cla phia thwédng ngoan. M6t bai tho, truyén
ngan in trén bao, tham chi mot cuén sach day viét va in céng phu phat hanh xong, sau dé la gi:
sy im lang tuyét dbi. Téi may mén sau khi in sach ra con nghe duwgc chat hdi am (du khéng ém
tai!) Rat nhiéu ngudi viét xong in xong khéng biét nguwdi doc nghi gi, ho khen hay ho ché, minh
dung hay minh sai. Vua Phap Louis 15 b&o sau ta la con héng thiy. Nha van Viét Nam hai ngoai
c6 thé bao sau khi ra sach 1a hw vo. Viét dé roi vao hw vd, phai cé cai tam vo cau Ién 1dm maéi co
thé tiép tuc. Khdng cé gi dang ngac nhién néu van chwong hai ngoai cé rat nhiéu tac gia chi co
mot tac phém. Ho xet vao van chwong nhuy mét anh sao roi.

3. Nhwng van chwong clia ngudi viét lwu vong 1a mén hang la dang dwoc wa chudng clia ngudi
ban xt& chir. Déng bao minh the o, nhwng ngwdi Uc, ngudi Blre, nguwdi Phap, ngudi Canada,
ngudi My thé nao cling td mo tim hiéu than phan nhirng nguoi liéu chét di tim Ty Do. Tai da gép
nhiéu nha van Viét Nam hdi méi qua My dem theo nhirng giac mong 16n: nguoi quyét tam hoc
Anh ngir dé viét chuyén doi minh bang tiéng Anh, cho thé gii nd biét. Ngucrl lo so tap hoi ky
cua minh in 15.000 an ban khéng du ban. Nguwoi bwde chan xudng phi cdng méc mét bai dién
van viét s8n doc cho nhirng ngwdi ra dén nghe, 16i 18 rat gibng &1 Solzhenitsyn khi buéc chan
lan dau téi Tay Blrc. Ngudi dén truéc khdng dam néi gi, chi gat gu théng cdm. Cac ban maéi téi
khéng hiéu Viét Nam khéng con nam trén trang nhat cac to nhat bao, hd so Viét Nam da thudc
loai "da gidi quyét" trong cac phong tang trir cong van trén thé gigi. Du anh viét vin My y nhw
ngwdi My, nhwng néu anh khéng ké chuyén My ma ké chuyén Viét Nam, thi anh ciing khé tim
duwoc 6ng xuat ban My nao chiju b tién in cho anh. Anh hét 1a ngwdi Viét Nam, va da tré thanh
mét di dan My goc Viét. Nudc My cb biét bao sac toc di dan, tai sao phai quan tam téi mét anh
sac toc khong noi va viét tiéng My théng thao, nghe nghiép 4m &, nang suét 1am viéc thap, str
dung may dién thoai con long cong? Lau lau néu gidi truyén thong hay xuét ban cAn mot mon
hang la Viét Nam, ho dung nhirng thi "chinh hiéu" Viét Nam, xuét x(& tiv Viét Nam, chir khong
tim t&i cac cong dong Viét Nam tj nan.

Nhirng ghi nhan trén day cé thé bi quan quéa dang, do kinh nghiém cla t6i khéng xudi chéo mat
mai nhw kinh nghiém nhirng ngudi cdm buat khac. Tai chi mudn néu ra nhirng tré ngai clia viéc
viét & hai ngoai, hay cai gia phai trd cho mét ngwdi cdm but Viét Nam dé dwoc viét tw do. Cai gia
4y twong dbi cao, va theo t6i, x(rng dang dé tra. Ngau nhién ma hinh anh chiéc ghe nhé bap
bénh tha tréi khi tau gian khoan vét ching tdi hom 5-12-1981 lai thich hop dé dién ta cai gia tw
do cla t6i. Toi phai xa lia qué hwong va phai tw minh chiu trach nhiém doi minh, chiju trach
nhiém cai tw do cGia minh. Khdng con ai bao boc téi, khédng con ai cAm doan téi. Thanh cong, toi
khong biét khoe vé&i ai. Théat bai, t6i khong thé dd thira cho ai. Téi tro troi, khéng mang trén
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nguwoi nhan hidu "nhan danh", "dai dién”, "phat ngén vién" dé hwdng nhitng wu quyén (va wu
phién) danh cho mét dam déng, mét céng dong xa hoi.

V&i ai khac khéng biét, vé’j t6i, toi thich dwo’q la minlj, va lkhéng thich lam dai dién clia bat c ai,
khéng khodi nhan danh bat c ai, khéng mudn ng nan bat c ai.

Nguyén Mong Giac va bao Van Hoc
Tran Long Ho

1. C6 16 V&n Hoc la mét tor béo vén chuong ky cuu nhét va cing la tor cé gid tri nhét trong sinh
hoat van hoc hai ngoai. Ty khi to tién than cda Van Hoc la Vian Hoc Nghé Thuéat xuét hién vao
thang 04-1978, dén nay da hon 22 ndm. Lic dé to Vdn Hoc Nghé Thuét do nha vén V6 Phién
lam chi nhiém va nha vén Lé Tat Piéu lam chu but, con giam dbc tri sw va my thuét la hoa st
Lam Triét, va 6ng Tran Binh Long lam giam dbc ky thuét. Trong thoi gian lu dai nhw vay, chic
han to Van Hoc da trai qua nhiéu chang duong chong gai va gap lam tré ngai. én nay, to Van
Hoc van tén tai va dimng viing, chimg té nhiing ngum chd trvong da bé nhiéu cong stre va khé
nhoc dé duy tri to bdo. Nhw vay, lich str séng con cia to Vén Hoc mang nhiéu yéu tinh lich st
sinh hoat van hoc hai ngoai. La ngudi chu bién hién tai va lau dai caa to Van Hoc, xin 6ng cho
doéc gid biét qua vé tién trinh thanh Iap va phat trién cua to Van Hoc tir luc tién than cda né Ia tor
Van Hoc Nghé Thuét?

NMG: Vang. Van Hoc Nghé Thuat la “tap chi van nghé dau tién ctia nguoi Viét hai ngoai”, nhw
Ban Chu bién tap chi da hanh dién cho in trén bia bao, thdi nha van V& Phién lam chd nhiém,

nha van Lé T4t Diéu lam chd bat, Ong Tran Dinh Long lam Giam déc ky thuat (phu trach in &n
va quan tri). S6 dau ctia Van Hoc Nghé Thuat ra vao thang Tw 1978, va chi xuat ban dwoc 11

sb roi dinh ban.

Thang 11 nam 1982 t6i tr trai ti nan Galang Nam Dwong dén dinh cu tai Hoa Ky, dau tién tam
cw & Houston, thang Ba ndm sau sang California va dinh cw vinh vién tai day. Giao tinh cii ctia
t6i v&i cac nha van Vo Phién va Lé Tt bBiéu, do cung cong tac chat ché véi tap chi Bach Khoa
& Sai Gon trwde 1975, duwoc dip ndi lai, nhwng bay gie mbéi ngwdi do hoan canh phai lo viéc
muwu sinh riéng, nén khdng cé co hdi lam viéc véi nhau trong sinh hoat van chwong. Mai dén
nam 1985, co' hdi ma&i dén.

Ban dau, dy tinh xuat ban mét tap chi van chwong la do mét nhém van hiru than thiét voi toi
nhw Hoang Khéi Phong, Cao Xuan Huy, Nguy&n Ba Trac, Nhat Tién, Pham Quéc Bao, Bui Vinh
Phuc, Vi Huy Quang... tat ca déu & Quan Cam Nam California, nhe> mét ngwdi ban cia anh
Hoang Khéi Phong c6 nha'y mudn tai tro' toan phan cho tap chi, nhw mot cach quang cao cho
co s& budn ban do g6 cla 6ng. Nhung dw tinh ay gap tré ngai, nén cudi cung viéc xuét ban tap
chi khéng thanh, réi hoan canh dwa day tdi quyét dinh tuc ban to Van Hoc Nghé Thuat, véi nha
van V& Phién lam chd nhiém, nha van Lé T4t Biéu lam chd bat, va téi lam thw ky tda soan, Tri
sy va Ky thuat do anh Tran Binh Long (chl nha in NV Printing) d@m nhiém. Sé 1 Van Hoc Nghé
Thuat B& m&i ra dau thang Nam 1985. Tap chi Van Hoc Nghé Thuat tuc ban ra dwoc 9 s
(trong d6 c6 sb ddi 8 & 9 la s6 Xuan 1986) rdi lai dinh ban, sau d6 tap chi Van Hoc do t6i cha
trwong ra doi.

2. Ong dinh cuw tai Hoa Ky nhiéu ndm sau khi to Van Hoc Nghé Thuét duoc thanh Iap. Xin 6ng

cho biét ly do nao tor bao déi tén thanh Van Hoc ciing nhw déng co nao thuc déy 6ng ding ra
dam nhan trong trach cha bién (hay chua but) caa to Van Hoc?

33



NMG: C6 thay di la do nhirng sang tac t6i viét thoi bay gi®, n6i ré hon la do toi xuat ban cudn
1 (Nhirng dot séng ngam) va cubn 2 (Bao ndi) cha bo trwdng thién Mua Blen bong. Cubn
Nhung dot séng ngam xuét ban nam 1984 gay ra mot cudc tranh luan soi ndi vé chu dich cua
tac gia, chang han nhiéu t& bao thoi bay gidr chi trich téi div ddi vé cach toi viét vé ché do Ngo
Dinh Diém, vé phong trao tranh d4u Phat gido, v& hanh vi ciia mét nhan vat (Lang) 13 linh binh
chding Du. Téi khéng tra & cac & cong kich, chi viét mét bai tran tinh bao bd trweng thién
chwa viét hét, xin doc gia doi doc tron bo hay phé phan, nhwng nhivng I&i chi trich ngay cang
nhiéu. Nha van V& Phién va nha van Lé T4t Diéu nghi giai phap t6t hon hét Ia tdi nén tranh viéc
trwc tiép dwong dau véi nhivng I&i chi trich, nhat 1a dirng dé cho tap chi Van Hoc Nghé Thuat
phai dinh vao nhirng chuyén tranh luan quanh cudn sach cda téi. Téi cling chl trwong nhw vay,
vi ngay ca bai tran tinh duy nhét tw bénh virc minh, téi cling khéng dang trén Van Hoc Nghé
Thuat. Nhwng t6i khdng dong y chi trwong nén rut lui khéi t& Van Hoc Nghé Thuat. Téi chap
nhan chiu trach nhiém nhirng gi toi viét, va cho t&i bay gi®, van tin rang nhirng gi t6i nhan
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dinh vé hai mwoi nam Viét Nam Céng Hoa trong bé Mua Bién Dong la ding. Cho nén méc du
hoan canh sbng cla tdi lic bay gid rat kho khan, téi van nhat dinh duy tri nudi duwéng to bao,
chi d6i tén thanh Van Hoc dé hai nha van V& Phién va Lé Tat Didu khdi phai lién ddi trach
nhiém vé nhirng gi t6i viét va nhirng gi sé dang trén Van Hoc.

Toi nght glal quyét nhw thé 13 song phdng, va mwdi Idm nam hién dién cla t& Van Hoc, cling
nhirng cudn sach tdi da in tlr d6 dén nay, cling da da dé tra 1o nhivng &1 cong kich hodc nhirng
ngd nhan thdi bay gio.

3. Trong qua trinh hinh thanh to V&n Hoc, 6ng da phai duong dau véi nhiéu khé khén. Trong s
kho khén do, c6 18 tai chanh la tré ngai quan trong, ngay nay t& Vdn Hoc van séng tho, nhuw vay
6ng da cé cach khac phuc tré ngai nay, 6ng cé thé cho doc gia biét céch thire cua 6ng nhuw Ia
mot kinh nghiém hay khéng?

NMG: Anh néi dén “kinh nghiém” dwong dau véi khoé khan tai chanh? Xin anh hdi nhirng nguoi
diéu hanh cac t& tap chi khac, chir kinh nghiém ca Van Hoc la mét kinh nghiém toi! Subt 15
ndm xuét ban, cho t&i nay Van Hoc chwa cé kha ndng lam mét viéc dang ly phai lam to dau, la
trd nhuan but cho céac tac gia. Van Hoc ciing khéng tré dwoc déng nao cho nhirng ngu i trong
ban diéu hanh c6 tién ca phé thudc 1a hoac dai dang xa giao ban bé céng tac phwong xa dén
thdm. Hai khoan chi duy nhét ctia Van Hoc la tién in va bwu phi giri bao. M6t “business” lau doi
t&i muwoi 1am ndm ma nhw thé, thi co gi hay ho dé ké cho nhirng ban van muén xuét ban mot
tap chi van chwong.

Van Hoc s()ng duoc cho dén ngay nay la nhe & tinh than cong tac bét vu loi ctia cac van hiu,
va cac doc gia dai han. Qui van hiru can mét dién dan twong dbi “tlr té” d& phd bién nhitng didu
minh viét ra t&r tm huyét, nén s&n sang théng cdm cho Van Hoc. Con ban doc dai han ciing
nhw cac ban doc mua Van Hoc & cac hiéu sach, nguén tai tre chinh ctia Van Hoc, thi mua va
doc Van Hoc vi yéu van chwong chi nghia, khong ngai maét thi gi’. S6 “an nhan” qui gia nay,
thanh thwe ma néi, khéng nhiéu nhw sO nguwoi giai tri bang video ca nhac hay phim bo Hong
Kéng. Chung t6i khdng cé con sb chinh xac, nhung doan sé doc gia chiu khé doc tap chi van
chwong va khao ctru Viét hoc & hai ngoai chi vao khoang trén dwédi mét nghin ngudi. Véi con
s6 do, va va&i ndi dung nhw ndi dung t& Van Hoc, ching t6i nghi kho Iong thoat ra khai tinh trang
tai chanh khiém tén hién nay.

4. C6 mét giai doan 6ng giao trong trach chu bién to Van Hoc lai cho cac nha van nhw Trinh Y
Thw, Hoang Khoi Phong, Khanh Truong, va Cao Xuén Huy. Sau dé cac 6ng Hoang Khéi Phong
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roi Trinh Y Thu gitk vai tro chii bién trong mét khoang thoi gian. Tt do, co sy bat dong vé quan
diém trong chud truong to Van Hoc ma nha van kiém hoa si Khanh Truwrong da ding riéng ra dé
thanh lap to Hop Lwu. Ly do nao dwa dén sw thay déi lién tuc trong vai tro chd bién to Van Hoc?

NMG: Thang 11 ndm 1989, t6i giao han trach nhiém chu bién va diéu hanh t& Van Hoc cho hai
ban van thuéc nhém sang lap Van Hoc ttr thud dau, la Hoang Khéi Phong va Cao Xuan Huy.
Ly do chinh Ia tinh trang tai chanh khé khan cta t6i. Tr s6 1 Van Hoc Nghé Thuat tuc ban ra
thang Nam 1985 cho dén sb 44 Van Hoc, t6i chju trach nhiém hoan toan viéc tai chanh cua to
b&o. Trong bai “Nhin lai mét chang dwdng” in trén Van Hoc sb 44, t6i c6 viét: “Cho dén sb 44
vira qua, chwa thang nao viéc thu chi ctia Van Hoc dwoc quan binh. Tién bu 16 hang thang tuy
khong nhiéu, Ién xubng tiy theo sé tién thanh toan clia cac hiéu sach va tién doc gia gia han
nhanh cham, nhwng néi chung chirng hai, ba tram My kim...”.

Sé tién bu 16 nay, toi thay trwdc 1a khong thé kham néi khi gia dinh toi ¢ thém hai nguoi nira, Vi
nha tdi va chau gai sap qua Hoa Ky theo dién doan tu gia dinh vao dau ndm 1990. Tién lwong
t6i nhan dwoc tlr Cong ty Nién giam dién thoai GTE lai qua thap. Khong con gidi phap nao khac
hon la “chay lang” trwwéc khi nha téi qua. Va hai ban Hoang Kh&i Phong va Cao Xuan Huy thi
“diéc khéng so sting” nhe ¢ mau nha binh trong nguwdi, sau khi nghe t6i trinh bay hoan canh,
da san sang tiép tuc ganh nang Van Hoc.

Tw thang 11 nam 1989, Ban Cha bién Van Hoc hoan toan thay déi, gém ba ngwdi: Hoang Khoi
Phong, Cao Xuan Huy va Khanh Truwdng.

Vé sau khi anh Hoang Khéi Phong vi viéc muu sinh phai 1én San Jose, roi Houston, Cao Xuan
Huy phai m&i nha van Nguyén Birc Lap gitup d& trong viéc bién tap. D6 ciing la thoi ky tinh hinh
sinh hoat chir nghia trong nwéc c6 nhiéu bién chuyén I&n, van nghé si dwoc “cdi tréi” va mot
loat cac van nghé pham, tac gid méi lot ra dwoc nwéc ngoai, nhw phim ctia Tran van Thay,
truyén ngén Nguyén Huy Thiép, Pham thi Hoai, truyén dai Bao Ninh, Dwong Thu Hwong, cao
trao van nghé& ma ngoai nay goi la “van nghé phan khang”. Mét hién twong nhw thé khéng thé
khoéng tac dong Ién suy nghi clia ban bién tap Van Hoc. Cac anh phu trach bién tap Van Hoc luc
dé chia lam hai nhém: mét nhém nghi ngo thwe tdm cta van chwong phan khang, mét nhom
xem day |a nhirng nguwdi ddng chi hwéng. Do d6 méi cd chuyén Khanh Trwong tach ra lam to
Hop Lwu. Thoi gian da da dai dé bay gi® chung ta nhan biét ai dung ai sai. Riéng t6i, t6i cho
rang cot chat van chwong vao chinh tri, van chuwong chang c6 loi gi, chi thua thiét. Nha van di
nhién khéng thé thoat ra ngoai mdi trwong chinh tri minh dang sbng, nhwng xem nhirng gi ho
viét 1a biéu hién chinh tri thuan tay, thi sai 1Am. Con ngu®i sang tao, tdc phdm van chwong
phtrc tap hon nhiéu. Néu nguoi viét don gidn la cong cu chinh tri, thi toan thé nha van nha tho
chi 1a nhirng can bo tuyén truyén.

5. Mét thoi gian sau, 6ng nhan lai vai tro cha bién to Van Hoc va dam nhiém céng viéc nay cho
dén ngay nay. Xin éng cho déc gia biét ly do cua sw chuyén bién nay?

NMG: C6 nhirng Itc t& bao chi con ddéc mot minh Cao Xuan Huy lo, con nha tho Trinh Y Thw
thi géng minh ganh ganh nang tai chanh. Cho nén Cao Xuan Huy lai nhd tdi, qua quen biét
réng trong van gidi lién lac dé xin bai. Cho dén thang 11.1994 thi Cao Xuan Huy va Trinh Y Thuw
kham khéng néi nira, quyét dinh “tra lai” t& Van Hoc cho “ngwdi gay ra nd” 1a téi. S6 phan léu
béu ctia Van Hoc, nhw anh thay do, 1a sd phan mot dira con khé nudi. Va nhw tam ly cac bac
cha me 1& sinh mot dra con bénh hoan bat hanh, t6i ciing khéng danh tam bé né khi bj “tra lai”.
Tw d6 méi cd mot nhém chu trvong g(‘)m cac anh Chau van Tho, Lé Tho Giao, Mai Kim Ngoc,
Nguy&n Xuan Hoang va t6i trdch nhiém duy tri t& Van Hoc cho dén nay. Nha van Mai Thao mét,
nha van Nguy&n Xuan Hoang tiép tuc diéu hanh t& Van. Nhw vay ba tap chi van chwong Van,
Van Hoc, Hop Lwu tuy khac nhau vé chi trong bién tap va hinh thiee, nhung ciing la chd than
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tinh, cung chia sé v&i nhau cai dam mé mudn cho van chwong cé mot chd dirng ddc 1ap nao dé
trong canh hon don day tiéng la hét 6n aocula sinh hoat chinh tri.

6. S6 déu cta to Van Hoc, L& Thw ctia Ban Chu Bién cé dé ra, néi tiép duong 16i ma nha van
V6 Phién chu trurong trwée dé cho to Van Hoc Nghé Thuét la (1):

— Gi6i thidu nhitng bai khdo ctru vén héa Viét Nam méi nhét cua gidi hoc gia tai hai ngoai.

— Gi6i thiéu cac nén van chuong lwu vong chéng céng cua céc dén téc khac trén thé gidi.

— Phén tich phé binh loai vén chuong tuyén truyén cta céng sén Viét Nam hién nay.

— Theo dbi céc bién cb van nghé quan trong trén thé gidi. — Biém sach va phé binh céc tac
phédm vén nghé Viét Nam tai hai ngoai.

— Gidi thiéu truyén ngén, tho, tuy but... that chon loc do céac vén hitu hdi ngoai vira sang tac.
Qua mét thoi gian lau dai véi nhiéu chuyén bién cua chinh tri va xa hoi, chu trivong ma ban chi
bién vach ra ter s6 dau vao thang 02- 1986 cho dén nay tét nhién cé thay déi. Xin 6ng cho doc
gia biét nhitng gi stra déi va bé sung trong chu triong cta to Vén Hoc?

NMG: Sau nay cac nha nghién ctru vé van chwong hai ngoai cé thé doc lai cac sbé Van Hoc dé
tim ra nhivrng thay ddi trong noéi dung va hinh thirc bai vé dang trén Van Hoc. Riéng t6i, ngudi
chiu trach nhiém chinh trong viéc bién tap Van Hoc, t6i thay nhirng chi trwong ban dau anh
nh&c lai trong cau héi khdng khac véi chu trwong hién nay bao nhiéu.

Néu cé nhirng muc trong chu trwong néu ra khéng thé hién day da vao thoi nay hay thoi khac
trén V&n Hoc, theo y t6i, 1a do nhirng thay déi tir phia van hiru, chir khong do phia ban bién tap.
Vi mot thwe té nay: cac tap chi van chwong hai ngoai tréng cho bai cac van hiru glri vé dé dang
nhw con tréng me vé cho, ky bao ndo in xong ciing hoi hop tréng cho bai cho sb sau. Rét it bai
dv trlr, va nhirng bai “dat hang” cho nhirng “ ngwo’l c6 thAm quyén” ciing it c6 hdi am. Nghia la
ban bién tap khéong chd déng dwoc ndi dung clia bai vé. M6t tap chi co gia tri hay khéng, khéng
do tai diéu khién cGia nguoi chi trwong (cé binh dau ma diéu khién!), ma do cadm tinh va long tin
cay clia ngudi viét danh cho nguoi chi trwong.

Chi c6 mot diém thay déi rd rang 1a cé chi trwong ctia Van Hoc. Dau nam 1992, Itc Van Hoc
lam vao khing hoang dén ndi bao ra tré nhiéu 1an va da tinh dén chuyén bién t& bao tir nguyét
san thanh sb déi hai thang ra mét 1an, t6i phai tré lai trc tiép lam cha but gitp Cao Xuan Huy lo
bai v& dé cai tién t& bao. Trong thw tda soan sb 74 (thang Sau 1992), t6i viét: “Ban Chu bién
Van Hoc dong y la can duy tri t& Van Hoc nhu mét dién dan van chwong ctia ngudi Viét hai
ngoai, phan anh d&i séng tinh than ctia ngwdi Viét hai ngoai. Vi 1a dién dan ctia ngudi Viét hai
ngoai nén Van Hoc phai d&t wu tién nhirng van dé ctia dong bao hai ngoai; d6 1a can cuérc, la
yéu tinh, va néu Van Hoc c6 déng gép dwoc gi cho sinh hoat vén héa dan toc Viét Nam ndi
chung, thi phan déng gép ciing tir ché dirng do.

Vi la di&én dan van chwong, nén Van Hoc tw giéi han trong nhirng van dé thudc pham vi van
chuong, khong dé bi 16i cudn vao cac van dong chinh tri giai doan. Van chwong khéng thé
dirng ngoai nhirng cudc van déng chinh tri nham bao vé quyen tw do, quyén song cuia con
ngwi, nhwng Van Hoc quan niém sw déng gop tich cwe nhét, can thiét nhat cta van chwong
vao cudc van dong la nhirng tac pham gia tri nhdm dé cao con ngudi, da pha nhirng thé Iwc tha
héa hoac dan ap quyén sbng thiéng liéng ctia con ngudi.”

Chu trwong d6 khién Van Hoc quan tam gidi thiéu, nhan dinh, quang ba cac tai ndng van
chwong hai ngoai nhiéu hon cac bao ban; quan tam dén viéc swu tap, so két cac thanh qua cua
van hoc hai ngoai; giéi thiéu cac tac gia va tac phdm quan trong ctia vén chwong hai ngoai.
Nguorc lai, trén Van Hoc khdng cé nhirng thoi sy chinh tri nédng béng hay nhirng tranh céi chinh
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tri hap dan sw td mo cla ban doc, nhw vu Téng théng Clinton qua thdm Viét Nam, cudc biéu
tinh doi Thai lan tra tw do tirc khac cho Ly Téng...

7. Trong s6 bai xudt hién trén Van Hoc trong nhiéu nam qua, hinh nhu c6 st xuét hién thua thot
cla céc tac gid mién Nam, cé ngwo/ goi ném na la “miét vuron”. Diéu nay c6 dung hay khéng?
Néu c6, 6ng cé thé vui Iong gidi thich ly do cho déc gid biét hay khong?

NMG: Van chwong “miét vedn” la mét khuynh hwéng sang tac dac biét trong van chwong hai
ngoai, v&i cac tac gia géc “Nam ky” (chinh xac hon ch Mién Nam) nhw H6 Trwéng An, Kiét
Tén, Nguyén van Sam, Ngé Nguyén Diing, Nguy&n Dirc Lap, Tran Long Ho, Xuan Vi, Nguyén
van Ba, V6 Ky Dién, Nguyén Tan Hung... Tdi khong ké mét sb tac gid gbc Nam ky khac (nhw
Phan thi Trong Tuyén, Nguy&n thi Ngoc Nhung) vi 16i viét ctia ho khéng cé “tinh cach Nam Ky”
truyén thdng. Gidi nghién ctvu van hoc sé ban ky thé nao la van chwong Nam ky truyén théng,
theo t6i, nghi thoang qua t6i thay loai van chwong dé chi trong ddi séng va tdm tinh nguoi
vung Nam ky (phan I&n 1a dan qué), thién vé phong tuc va st dung tdi da ngén ngir néi cho van
chwong (khac véi ngdn ngir viét cGa cac nha van Bac va Trung ky). Cé mét thoi ky (tr 1985
dén 1990) van chwong “miét vuon” nd ré trén Van Hoc, véi nhirxng van pham xuat sac clia Ho
Trwong An, Kiét Tén, Nguyen van Sam, Ng6 Nguyén Ding.. Téi nght cho dén bay gio, nhirng
truyén ngan hay nhat ctia H6 Trwdng An, Kiét Tan & nhivng truyén “miét vedn” cac anh 4y cho
dang trén Van Hoc.

Nhwng sau dé, “van chwong miét vuwdn” thodi trao. Nga Nguyén Diing bé viét truyén “miét
vuon”. Nhiéu nguoi khac van tiép tuc, nhwng t6i cho la khéng thanh céng bang nhirng gi H6
Trwdng An va Kiét Tan da viét. Ly do cda thoai trao? Van chwong “miét vieon” nam trong dong
van chwong hoai niém qué hwong. N6 chi tha thiét, chi hap dan khi ching ta cadm thy mat qué
hwong vinh vién, khéng bao gid cé thé nhin lai qué hwong than yéu trong doi séng nay. Cac
thay ddi nhirng ndm gan day khién tré vé tham qué cii khdng khé khan méy. Hinh anh qué
hwong dwoc diéu chinh lai, thay thé cho nhirng hdi cb trong “miét vwdn”. Cé viét theo kiéu “miét
vudn” chi la viét ran.

Van Hoc it dang nhirng truyén “miét vion” vi sb nguoi viét loai nay it di, nhirng truyén hay loai
nay it di, ma sb truyén loai nay gl vé tda soan ciing thua thot. Ly do chi thé théi. Khéng cé ky
thi dia phwong hay phe nhéom & day.

8. Tuong tw nhuw cau hdi trén, trong nhiéu ndm gan day co sw thiéu vang bai viét cta nhing tac
gia ¢ ngoai nwoc khdng chap nhén ché dé Cong San, éng co thé vui Iong giai thich diéu nay
cho doc gia biét hay khéng?

NMG: Xin thanh thyc thwa v&i anh, day 1a mét cau héi day so' y. So'y vi néu toi hai lai: “Thé
nhirng nguwdi viét trén Van Hoc déu a nhivng ngwdi “chap nhan ché dd Cong san” hay sao?
Van Hoc la t& bdo Cong san hay Than Cong nén nhirng ngwdi khéng chap nhan Cong san
tranh xa khéng cdng tac niva hay sao?” chang |é anh sé tra |i: “Qua dang nhw thé, Van Hoc bi
nhirng nha van chéng Céng xa lanh, cé lap, bat hop tac.” Tw xwng tung minh hay phe nhém
minh la Chéng Céng tich cuc, Ia Chién s Tw Do khéng phéi la diéu Van Hoc mudn ban doc
khen ngoi. P4 c6 nhitng t& nhw Lang Van lam viéc nay. Dang nhirng tuyén ngdn tuyén cao nay
Itra, nhirng truy@n ngén bai tho dau tranh khi thé ngut tréi (nhwng gia tri van chwong it 6i) cling
khong phai & “si» ménh” nhém Van Hoc mubn mang. Van Hoc chi déng nhivng tadc phadm vira
chbng Cong vira cé gia tri van chwong, vi khéng phéi hé tadc phdm chéng Céng “tat nhién” phai
c6 gia tri van chwong. Van Hoc khéng ldc nao thiéu nhirng tac phdm clia nhirng nha van khéng
chap nhan Céng san, Van Hoc chi thiéu vang nhirng bai vé& “chéng Cong nhwng dé”. Xin nhac
lai: Khéng phai tac phdm chéng Cong nao ciing hay.
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9. O cuong vij chi bién to Van Hoc, trong khi chon bai di nhién éng bj anh hwong rat nhiéu tcr
moi phia va bj chi phéi bi nhiéu yéu té khac nhau. Ong c6 thé cho déc gid biét mét cach cu
thé, trong mét uéc luong phéi danh bang con sé vé phén trém dnh hudng cia cac yéu té sau
day:

- cdm tinh be ban.

- cam tinh trong y thich va nhan dinh ca nhan.

- tén tudi tac gia.

- 1ap trirong chinh tri.

NMG: Téi khong thé dinh lwong mot cach cu thé cac yéu td chi phéi viéc chon bai. Trén thuc té,
ngwdi chl bat hoan toan chi quan trong viéc chon bai, dung hay sai, anh hwéng truc tiép dén
chét lwgng cla t& bao. Néu chung quanh vi chii but cé6 mét sd ban hiru cé trinh d9, viéc chon
lwa bai d&ng cta chu but sé bét dinh kién, gia tri bai vé sé kha hon. Nguwoc lai, gia tri t& bao
ngang bang v&i trinh d6 cha but, khéng tranh dwoc.

Riéng Van Hoc, ching tdi quan tam dén gia tri van chwong va chéat lwgng khoa hoc cuia bai
khao clru hon 1a qua khir chinh tri cha tac gia. Trén ciing mét s6 bao, cé bai cia nhivrng tac gia
c6 lap trwdng chinh trj d6i nghich nhau. Ho chi gibng nhau & bai viét: ca hai bai déu da pha
nhirng thé lwc dan &p con ngudi, bop chét tw do. C6 thé cé nhirng ngwdi cho réng chi cé minh
m&i 1a ngwdi ndm gitk chan ly, nhat dinh khéng thém dirng chung vé&i nhivng ai khéng giéng
minh. Nhirng vi dé khé chiju khi thay tén minh xuét hién bén canh nhirng “con no, thang kia”.
Qui vi d6 qua kho tinh! Van Hoc mat mét sé cdng tac vién twong tw nhw qui vi d6, nhung khaéng
lay lam tiéc.

10. Trong s vén dé ma céc vj chu bién phai duong dau, cé hai diém can xét ré la “vi né” va “bj
hu doa”. Cé nhiing tac gid “c6 thu” géi bai dén, doi khi gié tri bai viét cé gidi han, ma 6ng khéng
mudn dang trén t& Van Hoc, éng da gidi quyét nhu thé nao? Cé nhiing tac gid ma bai viét c6 vé
“trang hoang kién thirc” va mang tinh “chiéu chi cung dinh”, di nhién bai viét thuong cé gié tri,
trong nhiing truong hop nhuw vay éng cé cam thay “bi hu doa” bdi bai viét va phai déng chung
trén to Van Hoc hay khéng?

NMG: Bai v& Van Hoc nhan dwoc khéng nhiéu dén ndi toi phai ban khoan khi phai chon bai
nay, bd bai kia. Tap chi cling khéng phai la mét thé luc tran thé ghé gém dén ndi nguoi ta phai
hu doa chid bat dé dang bai ctia minh. Dang bai trén Van Hoc lam sao gay chan déng Ién lao
ngay lap tirc cho bang phéng mét bai chlvi béi ndy Itra 1én Internet? Vi bai vé it, nén théng
thwdng bai clia nhirng vi da c6 tiéng tam trong van gid¢i thueng dwoc chon dang véi rat it stra
chira ctia bién tap. Nhirng vi nay trwc tiép chiu trach nhiém véi ban doc vé bai viét ctia minh, va
thdng thwdng, ho cling rat can than khi dwa bai dé d&ng. Bai clia nhirng tac gia maéi viét, nhéat 1a
nhirng bai khdo ctru (chung t6i khéng biét kha nang thuwc s cla tac gia thé nao, lai khéong co
phwong tién kiém chirng khoa hoc nhirng gi dwa ra trong bai khao ctru), chiing t6i dé dat hon.
Nhiéu vi c6 bang cap cao, nay hdi hwu ranh réi, hwéng nhan bang cach quay sang khao ctru
mot dé tai khong thudc chuy@én mén ctia minh, nén bang cép cii khéng di bdo dam gia tri cta
bai viét. Noi chung, suét théi gian lam cha bat Van Hoc, téi chang bi ai “hu doa” ca

11. Bé phét trién to' Van Hoc, 6ng ¢6 dung nhiing thd thudt riéng nhuw la chién thuét van dong.
Chang han nhw 6ng co tinh dang nhiing bai, mac du ban than 6ng khéng thich, nhung bai ay c6
tac déng “dung cham I&n” c6 thé gay ra “mét chién truedng dam mau trong sinh hoat van hoc”?

NMG: T& Van Hoc c “xiu xiu énh &nh” nhw thé sau 16 nam, chirng té téi khong biét 1am

“business”, Van Hoc chang nam duoc thi thuat “cau khach' nao ca. Van Hoc “hién khé”, hay
tranh xa cac vu tranh cai. Ai chi cling im Iang chiu dwng, khéng “tra miéng”. Nhw anh thay,

38



khong hé c6 “chién trwdng ddm mau” nao trén Van Hoc.

12. Ba tir lau v? con mai téi ‘béy gio, s~inh hoat van hoc hai ngoai van con tén tai nhieng hinh )
thire “bo lac”. Ong co6 nghi rang éng van la mét “tu truong” cua b lac Van Hoc hay khéng? Néu
co, 6ng s€ lam cach gi dé chuyén héa né Ién mét hinh thai cao hon?

NMG: Nhan dinh bét ct chuyén gi ciing can chu y dén thuyc té. Thuc té cha sinh hoat van
chwong & hai ngoai 1a nhitng c6 gang c& nhan don doc, bang nhirng phwong tién tho so gitka
mot thdi ky khoa hoc ky thuat tién bo vwot buc. Mot tap chira hang thang ma chi c6 mot nguwoi
lam tlr A dén Z (ké& ca nhirng nha xuét ban I&n co uy tin nhw Van Nghé chang han, ciing vay),
thi noi t&i “bd lac” da 1a phong dai réi. T& bao do mot ngwdi lo, nén phan anh cai wu cai khuyét
clia ngudi chiu trach nhiém trwc tiép rat ré. Stre tap trung clia mot to bao dwa vao ca tinh cla
ngwdi dirng mii chiu sao, nhiéu hon nhirng th I1&n lao nhw la cha trwong, 1ap trwdng chinh tri,
van phong, tred'ng phai.

Chang han bay gi& Van Hoc do t6i chiu trach nhiém chinh, nén 1a “bd lac” ctia nhirng nguoi “cd
v&” (t6i nhan manh chir cé v&) trung dung, nghiém chinh. Nhwng néu Van Hoc chuyén qua tay
mot chid but khac, no sé tré thanh “bd lac” nhivng ngudi chiu choi, wa nd, chi trwong van
chwong phai nhw cudng phong, bao Ia...

13. Trong qua trinh hoat dong cua mét cha bién van hoc, 6ng co gi phai “tw tha” voi déc gia hay
khéng? Chang han nhw 6ng dé khéng wa ma hay “dim” mét tac gia nao do. Hodc la 6ng thich
ma “dwa” tac gia nao doé Ién mét cach thuong xuyén hay ca ngoi nguoi ay cé phan 16 liéu.

NMG: Tai ndng bay gi® cé nhiéu phwong cach dé bdc 16 ra cho thién ha biét, dau phai chi duy
nhét qua tap chi van chwong. C6 mét bai tho, mét truyén ngan wng y, dwa in 1én bao Viét ngiy
dia phwong qua dé. Ngudi ta ky thi thi minh phong 1én Net. Nhém chd trwong cac website trén
Net ky thi nira, thi minh tw 1am riéng website ctia minh, cé kém dud hinh anh, tiéu s, bang cap.
Lam sao dim tai clia ai, hay théi phong dwoc ai néu nguoi d6 tw ho khong cé tai? Cling co
nhirng trwdng hop “giao t&”, nhwng rat it.

1 4; La mot vi cht nhiém mét tap chi thuan tay van chwong l1au doi, xin éng vuj /Opg cho déc gia
biét mét cach khai quat vé tinh trang “lao héa” trong sinh hoat van hoc, cu thé vé tac gia sang
tac va doc gia?

NMG: Lo héa la mét hién twong tat nhién cia van chwong hai ngoai, mét hién twong khong
thé khac di, khong thé tranh né. Ly do ciing dé hiéu: 16p tré I&n 1én noi x(r ngwdi khéng théng
thao tiéng Viét, tham chi khong biét tiéng Viét, thi dau la nén tdng cho mot dong van hoc ton tai
lau dai? Ngwoi doc sach bao tiéng Viét hién nay phan I&n & vao Itra tudi tir 40 tré 18n, ngu i
viét thi Itva tudi trung binh cao hon, cé thé la 50. Nguoi viét phai ni tré tudi hon ngudi viét phai
nam. D4y la mét thuc té, gy khé khan cho nhirng mong muén canh tan, thay déi cha dé, cach
nghi, cach viét.

15. Buéc qua ndm 2001, ¢6 vi 04 dé cép dén nhitng vén dé I6n lao ctia mét ngan ndm t&i, toi
khéng dam nghi dén nhiing diéu qué Ién lao, chi rén rén xin éng cho biét y kién vé tuong lai
phét trién cua loai bao vén hoc thuan tuy trong tuong lai ndm trong tinh hinh sinh hoat chung
cua van hoc hai ngoai?

NMG: Can ctr vao s6 ngudi viét 1an s6 nguoi doc ngay cang gidm clia tap chi van chuong, toi

bi quan. Sé t&i ngay tap chi van chwong vi thiéu doc gia, phai dinh ban. Hién nay sO ngu i viet
va sO ngudi doc xap xi bang nhau. Sé t¢i ngay s6 ngwoi doc it hon sO nguwoi viét (vi ngudi viét
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thwong khong doc nhau). Sach ngay nay dugc in ra tran lan, phan I6n do nhu cau cla nguoi
viet ch&r khdng do nhu cau cua ngudi doc.

16. Trong qua trinh phat trién, hinh nhw 6ng van géi to Van Hoc mét cach giéi han vé ban bé
trong nuéc. Trong tuong lai, 6ng cé nghi rang, 6ng sé cé ké hoach qui mé va céng khai dé phé
bién to Van Hoc vao déc gia trong nudéc hay khéng?

NMG: Lam sao cé mot “ké hoach qui md” khi chinh quyen Viét Nam hién nay xem moi 4n pham
in & hai ngoai déu kha nghi, déu mang nhan hiéu ° ‘dién tién hoa binh”. Néu Van Hoc cd lot vé
duwoc trong nwéc la do ban doc mang vé, chi ban chi bién khéng cé phwong tién tai chanh dé
lam viéc d6. Nhwng ban doc Van Hoc & trong nwéc c6 nhiéu, nhé website Van Hoc trén
Internet. Van Hoc dwa I&én website mét sb lwong bai vé kha tiéu biéu, gan nira sé trang in.

(1) “Thw cdia Ban Cht Bién Tap Chi V&n Hoc”, Van Hoc, s6 1 thang 02-1986.

*k%

Phu dinh:
Bong t6i budi trua

Tw phong hdi strc, toi dwoc dua qua trai 10. Givong cUa t6i nam ngay trong géc phia trai, noi
trd 4n clia bong tdi, cia &m méc va ctia dan mudi doi khat. Cho nén méi 1an thay cé nguoi la
mat bwdc vao phong dén dac nhin quanh, chinh téi phai 1én tiéng trwédc ho méi tim ra. Va lai,
ca hai chan t6i bang bét, canh tay trai treo trén dinh mung, mat mai bang béng trum kin, thi cé
thanh m&i nhan ra thang Liéu ba hém vé truéc.

Sang nay, anh y ta vira dén lay nwoc tiéu dem 1én phong thi nghiém, thi mét ngudi dan 6ng la
mat, deo kinh l&o toc hot ngan ¢o cai mai do san sui den tim téi. Chac co nguwoi chi dan truéc
nén 6ng ta xam xam tién t¢i cho téi nam, cui chao roi ty gioi thiéu:

"Toi la pho chu tich nghiép doan cdng nhan xay cat".

T6i b& ng& khdng biét phai tra 1oi thé nao, thi 6ng ta da tw kéo cai ghé sat gan day ngdi xuong
canh giwdong. Ong ta noi:

"Cu chda tich ctr t6i lo vu nay. Séng nay t6i c6 ra dao. T6i co béc thang leo 1&n xem xét canh tay
cla pho twong. That khdng ngo... " Ong phé chd tich dirng lai, y chirng dé cho toi 1&n tiéng hoi,
ho&c biéu 16 sw t6 mo hiéu ky 1&n nét mat. Nhung 6ng ta quén rang cai mat t6i da bi bang kinh
va loang 16 thubc dd, con cach nao dau ma biéu 16. Ché mét luc, 6ng ta danh noi:

"Anh biét khéng, canh tay cam gwom cua pho twong géy ngay chd cli ché. Cot sét bén trong
nhé ti teo, gay la phai. May nhd c6 may vong day thep gai lao thau quan quanh thanh sat cho
an vira, nén ca canh tay I6n khong roi xudng. Néu khoéng, anh da tan xwong ngay tai dao roi.

L&o thu tham lam mudn 16 cho nhiéu, m&i xay ra c& sw. Tuy canh tay twong chwa roi tring

anh, nhwng vi phai tranh né ma anh lan xuéng swon doi. Day la mét tai nan lao déng. Nghiép
doan sé kién 130 thau ra toa, doi bdi thwérng xieng dang cho anh..."

T6i chan nan khong tré 1oi. Ong phd chu tich cau chiic qua quit mét vai cau nhat nhéo rdi ra vé.
Ong ta vira di dwgc mwoi phut, thi Thwong dén. Khdng ai chi dan cho nang ca nén téi vira hoi
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hdp vira lo au nhin nang lang xang hdi hét ngwdi nay sang ngudi no trong trai 10. Téi khong
mudn gap nang lic nay, khi than tan ma dai dén d6 chi con la cai xac wop ky di trong cac ngdi
mo cb Ai Cap. Tuy thé, Thwong van tim dén chd t6i nam. Nang dé roi than hinh nhé nhan 1én
chiéc ghé sat, hai ban tay mém 4m nam I4y canh tay phai cla téi. Nang néi, giong lac di, run
run vi xuc déng:

"Anh, anh tha t6i cho Thwong. B4 nhiéu 1an em néi v&i anh 1a xin anh hiéu gitm hoan canh cta
Thwong. Em khéng thwong anh, thi con thwong ai niva. Anh la d&i sdng ctia em, |1a hoi thé, la
thit xwong, la... la tat cd doi em. Co anh thi em vui, khéng c6 anh, d&i em con gi nira dau. Toi
hém dé em khéng ra bién dwoc, vi nha 6 ky. Em quén, khéng cho anh biét".

Toi gang xoay nguoi lai nhin Thwong. Toi nghiép ¢ bé. DAi mat ¢d bé, nhd anh sang yéu 6t
chiéu tr ctra sb bén kia, day ap sw héi han, thucyng x0t, dau don, lo sg. Nang tuo’ng chinh
nang la nguoi chiu hoan toan trach nhiém cla tai nan. Téi mudn cai chinh. Nnwng vét thwong
bé&n ma lam cho t6i dau dén. Cé |18 miéng téi hoi méo lai khi mudn néi, trong nhw t6i dang méu.
Thwong khéc oa Ién:

"Tha nhw vay. Em chi s anh lanh nhat v&i em, nam im khéng néi ndng. Anh hiéu cho em
khéng anh Liéu. Hiéu gium cho em di. Thu thuwc nhiéu IGc thdy anh thwong em quéa, em phat so.
Mat anh chi toan Itra va Itra. E minh cé dang gi dau. Em da nhac lai cau y nhiéu lan ma anh
khéng chiu nhé. Bay gie em nhéc lai 1an nira: Em xau xi, nghéo nan, con nhiéu cai tdm thuwong
nira. Em c6 dang gi dau ma vira sai hen tdi hdm trwdc, sdng hém sau anh da liéu than thé
nay".

Toi khong biét néi gi, s xua méat chat nang dep trong tdm hén cé bé. Tdi bop nhe 1&n ban tay
mém cta Thwong, ra dau hiéu nang va cdm on. Thwong xtc dong Idm, dwa khén tay 1&n lau
nwdc mét. Rdi nang 16t cam cho t6i &n. Tuy nwéc chua lam rat vét thwong trong lui, toi van
cam thay tat ca sw khoai lac bénh hoan. Lic an dén mui cam chét, téi cb rwén nguwdi lén hon
nhe 1én hai ngdén tay Thwong.

Nang vui swéng, ngdi k& chuyén huyén thién, hét chuyén nha clra dén chuyén may dira em trai
tinh nghich. Néu anh y t& khéng tré lai, chac nang con sa da néi mai néi mai. Chd Thwong ra
khoi phong, anh y td& méi bao:

"Anh dwa tay phai téi 4y thém vai xé x& mau. That phién. Ho bat chung téi thtr dd th: nao
nwoc tiéu, ndo mau, nao phan, nao nwéc miéng... Anh chi bi gy xwong va xay xat khap minh
may, bénh da rd, viéc gi phai I6i thoi".

Toi cb6 dan dau dén, phéu phao hoi:

"Thtr lam gi ma thr hoai vay?"

Y ta thay t6i néi dworc, ¢ |18 vui mirng vi tim ra ngudi tri am, liéng thoang giai thich:

"Anh biét lam sao khéng? Day la téi nghe I6m duoc trén phong quan déc. Anh dirng ké lai cho
ai nghe nhé. Hang bao hiém cla nha thdu mudn khdi méat tién, dén nan ni xin bac si xac nhan
xem c6 phai anh mac mét chirng nan y nao do, hodc anh c6 mau dién trong nguoi hay khong.
Ong ta bao: tir cho pho twgng den mé vuc kha xa, khéng thé bao nhw bén nghiép doan la vi né

tranh ma anh roi xuéng swén da déc. Chi con cé mét cach gidi thich: anh mac chirng nan y ma
tw van, hay cé mau dién trong ngu&i, ching téi phai thr di thir lai hoai, chi vi vay".
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Anh y ta da |14y mau xong, cdm dng nghiém va xé ranh dirng day. Thay téi nhin theo, anh béng
dua:

"Anh c6 dién khodng, ndi quach cho ho biét, d& ho khéi hanh ha tui t6i". Nguwdi y ta di réi, toi nam
hoang mang ca budi sang. U, vi sao minh lam thé? Minh c6 dién c6 khung day? Khi nao binh
phuc va 1anh tién boi thwerng xong téi cling phai ké lai sw thue, dé tw tdi boi thuweng cho t6i mot
chat danh dw. Téi sé ké sw thue. Sw thwe dai khai nhw thé nay, vi téi chwa dam chac nhivng
diéu t6i biét, nhirng hinh t6i thiu, nhirng tiéng t6i nghe.

Budi trwa hom do, troi nang gat 1am. Pho twong coi nhw da hoan thanh, vi toan the muoi hai
nguoi chung toi da gang quét mot I&p xi mang méng bén ngoai subt ca budi sang. Ong chu
thau cwdi néi hi ha, hen dem x6i va thit quay ra cing muirng roi dai chung t6i mét blra nhau no
né vao bén gi® chiéu. An xong, don dung cu dd dac vé phd ludn thé. Ong chi vao dat lién réi,
céac ban t6i khéng biét lam gi, goi mét chiéc thuyén danh ca dén xin qua giang vao bén. Téi cdm
thay bwc boi didu gi khéng ré. Cé thé vi Thwong khong dén chd chiéc ghé da dwéi bai cat tdi
hém truéc, bat téi phai bon chén doi nang subt ba gid lién. Cling cé thé vi téi nhirc dau vi hoi bi
cum, khéng dwoc khée 1am. Anh em mirng r& khi nghe t6i nhan 1 chiu & lai dao gitr d6 dac.

Ca bon di r6i, t6i ngdi bé gbi dwdi chan tweng. T mém nui nhin ra, bién xanh tiép ndi dén tan
chan troi. Trén cao may da bay di, con lai bau troi trong xanh va mét mat tréi hwe Ira. Chung
quanh toi, nhirng tdng da nhon loang 16 réu xam, nhirng bui 6c méo can cdi gai dam tua tda,
nhirng vién séi tron nhan vi 1&n 16c biét bao lan trong khodng thdi gian vo tan. Téi chéi mat vi
mat trdi. T6i ngdp trong bao la. Cam thay nghen thé vi sw diu hiu cling ménh méng chang kém
gi troi va nwéce. Toi nup mat dwéi bong pho twgng, nhin bang quo ra phia trwdc mat nhwng chi
thay nhirng hinh &nh mé& nhat, hén dén sac vang chéi va mau xanh dwong. Chan nan. Téi hbi
han da tinh nguyén & lai ddo. Ray rit, t6i mudn lam mét cai gi cho qua thi gier. Khéng co lay
mot t& bao, mot quyén sach. Toi dén gan chd bor vire, ké sat bén mot vach da dwng dirng xubi
tudt xubng bé sau. Twdng twong minh roi tdm xudng day, chim vao hw vé, tdi cdm théy so hai
voi Ui lai. Phia tay phai swon ndi kha déc. Toi da hat mot vién séi dwdi chan. Vién soi roi vao
thung Iling dwdi kia, lang |1€ v6 nghia nhi mét lan gio thdi qua dinh nui troc, khéng tao néi mét
tiéng vi vu hay mét tiéng 14 xi xao.

Troi tré vé chd pho twong, vo tinh nhin xubng bong minh di dong trén mat dat phang. Téi tim ra
dwoc moét tha tiéu khién.

T6i dirng thu minh lai cho béng téi chap vao chan phai ctia pho twong. Roi t6i lai sang ding
bén phia chan kia. Tay trai pho twgng tha xudi bén héng. Téi ngdi xuong cho bdng t6i giong
nhw mét mén dd Pirc Tran Hwng Dao mang theo khi ra tran. Béng cla toi tron vo, gibng y mot
cai dau lau. Mét cai dau cia gidc Nguyén ma vi anh hung dan toc vira dung gwom chém lia
khoi cb. Y twdng do khién t6i lanh xwong séng, voi choang ding day. Tai di dan ra mé nuii,
drng ngay noi bong mii gwom. Téi tré thanh mét tén phu thay, cé phép khinh céng lao luyén
nén dirng dwoc chénh vénh trén mii gwom mot vi anh hung. Bong téi vieon cao hon ca bong
twong.

Téi cwoi 1én thich tha. Tiéng cuwdi vang ra, vong lai tir vach ndi da, nghe la hoéc. T6i thir cudi a
ha 1an nira, lan nay to hon lan truwéc. Tiéng vong déng dac. Vach nii dwng phia sau lwng, thung
Iing mau xanh pha nau phia tay phai, b&r da cheo leo sup dét ngot xudng mat bién xanh trwéc
mat va phia trai. Chung quanh day chi cé cao, sau, rong, I&n. Chi co vinh clru, bao la ménh
mong, thdm thdm. Téi dirng & gitra. Bong twong dd thap bén dudi. Chot nhé dén phim Tarzan
coi thoi tho Au, t6i bat hai ban tay lam loa, rang hua that I&n that dai nhw vi chia té rirng xanh
Phi chau. Tiéng hi vang vong qua bao nhiéu vach da, lam lung lay méy bui 6c méo can céi trén
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ddi, va xao déng ca mat séng xanh. Qua thich thu, téi hu tiéng thir hai, rbi tiéng thir ba. Cb toi
bat dau rat. Dén khi hu xong tiéng thir ndm, nhin xudng mat dat trwdc mat, téi giat minh sirng
s&. Hinh nhw béng pho twong dang clr ddng, Khong tin & mat minh, t6i cb 14y hét strc binh tinh
nhin k§ mot 1an niva. Phai rdi, hinh nhw canh tay cdm gwom ctia Ngai cir dong, bong lui
gwom cang ngay dwa sat vao cai bong bé nhé cuia téi. Kinh hai dén cung ce ti nguoc 1én
nhin pho twong. Qua nhién, t6i da khong 1am. Nga| dang ti tr ha gwom xuong gan cbt Ngai
kéu rang rac va tlrng mang xi mang trén ao giap cla Ngai roi toi ta trén mat dat. Mat toi nhin
cham cham vao lwdi gwom. Hai tay toi dwa 1&én cao che lay dau, trong khi chan toi tw dong Iui
lai, 1Ui lai d&n, cho xa cho thoat khdi lwdi gwom thiéng cta Ngai. Dén Itc chan bwéc hut vao
khoang khéng, va bi 1an xubng thung Iiing, t6i khdng con biét rd diéu gi nirva.

Co |& gio day chi con lai mét diéu, mét diéu ho nghi: Phai chang tiéng ha chat chiva bao nhiéu
phan uat don nén trong cudc song diu hiu cla t6i, tieng hu gilra noi chi co may va dat da co cay
v0 tri, da vo tinh pham dén danh dy Ngai. Va Ngai da gian dir ha dan lw&i gwom bén.

Tiéng dan tham

Vo chong 6ng Tam va I con léch théch di bo tir phd vé nha. Con Lan va thang Vi hi hirng
chay theo ba me, mirng qua quén ca doan dudng dai. Con Lan mim méi co gitr khdng cho cai
mu ni-lbng m&i bay xuong dwong cai lay 16i. Con thang Vi tay xach dbéi dép Nhat cii, ct chay
mot doan phai dirng dé stra lai doi tAt mai va doi giay da hoi rong. Ba Tam cwdi that twoi, khoe
v&i chéng rang ky mit ba viva mua ré hon hém qua dén ba tram déng, bu lai géi hot dua At
hon hém qua mét tram ddng. Cudi cuing van con loi hai trdm, dd mua hai hdp sira cho thang Ut.
Chi c6 mét minh 6ng Tam khéng dwoc vui:

- Loi dau khong thay, chi thay cai canh cudc b hdc xi dau ma théi. Em bat anh 6m xach du thiy
linh kinh, khong con thay dwdng ma di niva. Em coi thtr co chiec cyclo nao khong, kéu lai ché
mot lwot vé thang nha cho khoé.

Con Lan mau miéng:

- C6 mdt chiéc kia kia ba. Bé con kéu cho.

Ba Tam chwa kip ngan, con bé da goi lanh 16i:

- Cyclo, lai day mau.

Nhuwng bac phu xe ctr cdm cb dap xe di thang. Ong Tam that vong, con ba v c6 vé thich tha,
nhe nhang giai thich cho chong:

- Bay gio’ da sau gio' chiéu ba muoi rdi. Nguoi ta con lo vé don dep rwdc 6ng ba, ai dau lam
thué chéd muwén nira ma goi cho mat cong.

Ong Tam khéng biét gidi tda néi bwc doc bang cach nao, ngap ngirng mét Iic, rdi sirng s6 Vi
Vos

- Phai. Bay gi® da chiéu ba muwoi rbi. Chi con may gid niva la giao thira. Nhwng da biét vay, thi

sao khéng lo mua sdm moi th&» cho xong hém qua hdm kia di. Cho dén phut chot, luc nguoi ta
dong clra dep hang, méi chup giat hoi ha ruwéc toan do dw do thira ve.
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Ba Tam phung phiu nét méat. Ba muf)n tra |oi lién, nhwng nghT‘thé’néo lai thoi. Qng Tam hoi
ngac nhién khong nghe vo ndi gi, liec nhin ba Tam mat chut roi tiep tuc bude. Ong e de liec
nhin lan ntra, bao nhé:

- P6i giay em mua cho thang Vi dep I&m. Vira chéc chan lai vira nha.

Ba Tam gilr yén lang. Ong Tam néi:

- Tréng con Lan no doi cai mu dd c6 dé thuwong khdng. Ma né hay hay. Con nit né khac, chi biét
cw®i dua khéng biét lo lang gi.

Béy gio» ba Tam mai bao chong:

- DPau phai chi cé con nit m&i vo tam. Dan 6ng clng vay. Em ran tiét kiém tirng déng, lam sao
cho khéi mang ng, anh khéng chiju hiéu. Lai con dan vat em nira.

O,ng Tam biét minh co 16i, khong dam ndi gi thém, lang 1€ bwéc bén vg. Tlr do vé nha, éng c6
cO y lam hoa v&i vo ddi ba lan, nhwng lan nao cling that bai. Ba Tam than nhién bwdc, lam nhw
khong hé biet dén sw cé mat clia ngwoi phu khuan vac can cu bén canh. Ca dén luc con Lan
thang Vi bd ba me chay nhanh vao ngo reo Ién:

- Vé mau khoe dd mai véi 6ng ndi. Bwéc nhanh lén me.

Ba Tam van khong tra 1&i. Thay nguy hiém, éng Tam ¢ géng giang hoa lan cubi cung:

- V6 nha dé viéc xép dat ban ghé anh lo. Chirng nira gir Ia xong ngay. Minh 1ay tam cai ban
hoc con Lan lam ban tho. Em ché cai ban dinh mwe cung khap phai khdng? Khai lo. Chi viéc
lay tAm drap xanh phu Ién la xong ngay. Minh dep bt may cai ghé, cai giwong bd, khiéng
thung dp giat bd sau bép, 1a <ju chd ké bd xa-1dng may. Dia murt, binh nuwdc tra, chai rvou Anis,
g6i thuoc Mélia, bao diém, bay nhiéu do la du twom tat. Em thay khong, anh co khieu my thuat
va 6c thao vat nhanh nhen tr&i sinh. Phong khach da chién cda minh khéng thua thién ha bao
nhiéu dau.

Vo phia trong céng, ba Tam mai hdi chéng:

- Con cai dan anh dinh dep di dau?

Ong Tam khuwng lai, khéng biét tra I&i thé nao, héi vo' 1an niva:

- Em nai céi gi?

- Em héi anh dinh dep cai dan di dau?

- Cai dwong cam cla éng cu ha?

- Con cai dan nao nira. Thing d6 git b sau lwng cai dan. Dep thiing d6 giat vao bép, con cai
dan co6 dep vao bép khéng?

Ong Tam khéng tra 1&i, yén lang theo vo vao nha. Cira trwdc chi khép hd, tiéng con Lan tiu tit:
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- Ong ndi, con cé cai mi ma&i. Con quang cai mi cii vao thung rac réi. Noi thay cai mi cia con
c6 dep khong?

Roi tiéng thang V:

- Con con thi c6 doi giay. V&i doi tat niva.

Ong Tam vao nha, thay cha vén ngbi & chb cai dwong cdm hu nhuw thwdng 1€. Hai ban tay gay
gudc clia 6ng cu con trai deu trén hang phim trang. Ong ndi ngirng dan, nghiéng ngwdi hoi hai

chau:

- O, bai d6 hay Idm. Cla 6ng ndi véi mot ngudi ban hop soan dé. Bé 6ng ndi dan cho chau
nghe nhé.

Con Lan nhanh nh3u cai chinh:

- Khoéng. Noi nghe sai réi. Tui con hdi ndi cé thay cai mi, déi giay ba me mua cho tui con dep
khéng.

Giong 6ng ndi van déu déu , nhw vong tir mot thé gidi khac:

- O, bai nay hoi khé hat mét chat. Thoi dé chi ¢ ¢6 Bich Lién hat ndi bai nay cua ndi ma thoi.
Nhét 1a ché lay & cudi bai. Kho dién ta cho dung 1&m. Nay, chau nghe day.

R&i 6ng cu xoay nguoi lai, ngdi ngay ngén trwdc cai dwong cdm, hai ban tay xwong xau lwon
|&» trén phim. Dau éng cu gat gat theo nhip déu, déi vai xudi rung ddng, nhwng tr cai duwong
cam, khéng c6 am thanh nao phat ra cad. Ong Tam thay thwong cha tran tré, ding lang chd clra
ra vao quén ca viéc dat may goi dd kénh cang xubng san nha. Ba Tam thuc héng chéng hdi
nho:

- Anh thdy khéng? Ong cu dau c6 chiu roi cai dwong cdm. D6 anh dep di dwgc. Chd dau ma
dat bd xa-lbng may?

Théng Vi chay lai phan tran v&i me:
- Mua d6i giay khac di me. Noi ché ddi giay xau, con héi cé dep khong, néi lac dau khdng noi.
Ba Tam tim cach giai thich cho dlra con cwng:

- NGi dau c6 ché. N6i cong nhan dbi giay clia con dep, dep Idm. Nhwng ndi gian Vi, vi hém
trwdc Vi pha cai dan cung ctia 6ng ndi, nén ndi lac dau khong tra 10i.

Thang Vi cii lai:

- Pau phai con pha. Chj Lan bao con lam vay cho bét 6n, dau phai mét minh con lam.
Con Lan cling khdng vtra:

- Dau phai con bdo. Tai me...

Noi dén dé, con bé chot nhé diéu gi, ngirng lai kip thei. Con Lan liéc nhin éng Tam, anh mét
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gid v& so sét mot cach ranh manh. Ba Tam cuwdi x0a, néi véi chdng:

- Ba nang tai khong nghe gi dau. Cai dwong cam huw, kéu 6t &t chang ra lam sao ca. Thé ma ba
cl twdng dan van con tot, ngoi danh say swa. Em khong chiu ndi, cé bao con Lan né chém gidy
cho khéi kéu. Anh dlrng gian, ba c6 nghe gi dau ma biét.

Bay gio 6ng Tam moi hiéu vi sao tir mot tudn nay, chiéc dwong cdm khéng con phat am duwoc
ntra. Ong nhan rang vo da lam dung. Ong ndi bi diéc nang, khong ‘nghe dugc gi. Can nha thué
lai qua chat. Trwa t6i sau budi lam vé, ca hai vo chéng 6ng Tam déu can chat yén tinh nghi
ngo'i. Thang bé Ut lai hay say thirc, méi lan 6ng ndi dwa tay lén phim cai dwong cam cii la
thang bé giat minh khéc thét.

Khén ndi 6ng Tam khéng cé can dam néi cho cha hiéu. Ong cu trwdc kia la mét nhac si dwong
cam néi tiéng. Cay dan la nguwdi ban doi than nhat trong cudc ddi nhoc nhan cay déng, tir khi
ngwoi ban doi xinh dep hién hoa khac mat di, bd lai cho éng cu ba dira con nheo nhéc. Ba ndi
von gidi chuyén budn ban tao tan, mét minh quan xuyén hét moi viéc gia dinh. Thda d6, nhe
thira huwdng mot gia tai kha do s6 va nhé tai ndi tro' clia ngudi vo hién, ca ngay 6ng ndi chi lo
chuyén dan hat véi ban bé. Ba ndi mat, dot nhién dng nodi cdm thay doi sdng bap bénh, mét han
s quan binh. Ong noi tiép tuc sbng cudc sbng ci, trong lo au. Tiéng dan cta éng ndi c6 vé hbi
ha, ray rirt. Khéng con nhivng am thanh khoan thai trong sang thoi xwa. Roi cai gi phai dén, da
dén. Gia tai khanh kiét, thwc t& com 4o trwdc méat khéng con cé cach nao quay mat trén tranh.
Ong ndi phai ban re tiéng dan nuéi con. Tinh tinh éng noi. ddi khac, trAm ngam it néi, nét mat u
uat wu tw. Ong noi ludn gilr khoang cach lanh lung voi may dira nho. Trong tri nh&, 6ng Tam
chi thdy cha minh ngbi hang gi® trwéc dwong cdm, miéng hat khe khé, hét dwa tay 1én hang
phim lai ghi ghi chép chép.

Ca 6ng Tam |an hai nguoi em trai khong ai thich tiép ndi cai nghiép di néng triu cta cha gia,

nén ké lam céng chtrc, ké di linh, ké di budn.

Vi thé, dng ndi chi con mdt ngudi ban gia: chiée dwong cam. Khon néi tudi 6ng ndi cang cao,
ddi tay cang run, tiéng dan cang roi rac mét moi thi chiéc dwong cam cang cii k§, hw hao. Day
dan chung, thung dan v&, tiéng nghe khéng con dung niva. Khi 6ng Tam tim dwoc viéc lam nudi
em thi 6ng ndi cling vira bi cho théi viéc. Khéng biét [am gi qua ngay, 6ng ndi ctr 6m lay cay
dan cii. Hai ba lan 6ng Tam bi dudi nha, méi 1an don dén ché & mé&i, dng ndi chi lo ché cai dan
clGia minh di theo. Lan don nha cudi cung vao mua thu nam trwéce, tuy can nha that chat chéi,
dng cu van bat budc con cai danh ché tot nhat cho chiéc dwong cadm. Ba Tam buc bdi, nhiéu
khi n6i nhiéu cau qua nang. Ong Tam xot xa, nhwng chi biét 1am ngo. Ong & vao cai thé kho
XUp. Ong khé s&, d6i luc phai mang at cho vo khdi n6i niva. Ngay luc nay, éng biét vo lai sap dé
cap dén chuyén dwong cam.

Ong so, danh cam chiu, ché doi. Roi diéu éng doi d& dén. Ba Tam nhéc chéng:

- Kia, anh lam gi ma dirng nhu tr&i trong vay. Tim chd dat may cai goi xudng chtr. Anh nhin
quanh xem, con ch6 nao dat xudng khéng?

Ong Tam con dang phan van, thi ba vo noi tiép:

- Théi anh b6 tam dang cai givong con Lan, roi dem cai ban may vao xem sao. Khéng cd ché
cho khach ngdi, thi m&i ho ngdi 1én cai ghé dwong cam cling duorc.

Ong Tam so sét bao vo:
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- Em dé& mé&c anh lo. Ra phong sau xem thir thang Ut day chwa. Con & di dau khéng thay coi
nha?

Con Lan nhanh miéng mét:

- Luc con vé, con thay chi & dlrng néi chuyén véi thim Tw.

Théng Va thi doi mé goi hot dwa:

- Cho con ndm hot dwa di ba. Con biét can hot dwa roi.

Ba Tam méng:

- Vi, khéng dwoc hdn. Hot dwa chwa cung, chwa dwoc &n. H6n mang toi.
Roi ba quay vé phia chéng:

- Anh liéu xép ban thd ché nao? Hep thé nay, ké ban hoc clia con Lan lam sao vira. Hay la...
hay la Iap ban thé trén cai dan dwong cam?

Ong Tam bj cham vao chd nhét, phan trng mot cach gay gét:

- Em ct ndi thang & mudn vét’quéch cai dan |én xe rac, chir dwng ndi quanh co nira. Birng co
dan vat mai, anh khéng chiu ndi dau.

Ba Tam cling khéng vtra:

- Trong nha nay, ai dan vat ai? Ai lam khé s& ai? Anh hay la t6i? Minh khong c6 tién thi cho
cho tan di mua db thira, tlet kiém dwoc déng nao hay ddng Ay. Toi dan ba yéu 6t con chiu kho
di bd cho d& tién xe. Ai cdn nhan cam ram tir chiéu dén gid? Minh nghéo thi chiu & chat. Nha
chat thi phai khéo xép dat. Ai dat chwong wong...

Ong Tam cét ngang 16i vo:

- Em khéng dwoc néi dong dén ba. Minh l1am con, da khéng da diéu kién phung duwéng day du
thi phai...

Ba Tam ciing cat loi chong:

- Nhuwng cac chu lam an phat dat, nha cao clra rong sao khong rudc ba vé phung duéng, chi
dé mac mét minh anh lo. Cac chu khéng phai la con a?

- Em ndi gi la v@y. Minh la con trwdng, phai...
Ba Tam lac dau chan nan:
- Bao gi® anh ciing chi nhac lai cé bay nhiéu. Ma théi. Dé téi lo don thir gi an qua quit cho I

nhd di ngl. Lan, con qua kéu chi & vé cho me. Con thang Vi cdi giay ra di. D& cho méi mai con
di lai cac chu xin [i xi.
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Ché& cho vo dan con di khuét sau tAm vach ngén, 6ng Tam méi di vé phia cha:
- Thwa ba, di ndm mét lat cho khoé réi con dung com.

Ong cu gat dau, nhung vén ctr ngdi trude cai dwong cam, khéng chiju dirng day. Ong Tam
nhac lai:

- Ba nghi mét lat, &n com tdi rdi con dén giao thira. Chi con bén gi® niva 1a hét nam Ti, ba c6
nhé& hay khéng?

Ong cu ngtrng dwa tay trén phim, nguwéc nhin con tra 1&i:

- Buoc lam chir. Bai nay hay 1am. Am thanh cudn cudn, nhw thac 1. HGi con tré, ba choi ban
nay, xuc déong den muodn khoc. Ba...

Ong Tam khéng dé cho cha gia nhéc lai diép khuc cii, nAng han ngudi 6ng cu 1én. Ong cu
khéng néi nira, & mac cho dira con trai trwdng dan ra phong sau. Ba Tam va chij & da don
com xong. Hai dira nhd doi me bé thirc &n day di vao chén ra ngdi trudc cira vira an vira nhin
xe ¢ qua lai. Chi con ba nguoi I6n ngdi an lang 18 dwdi anh dén dién vang Iu mu. Gan ché clra
s6, chi & nam tao ndi dong dwa cho thang nhé théi &m oc cwa quay. Li tré xem xe cd chan,
quay tré vao tiu tit héi me chirng nao cuing tét d& che. Ba Tam nhin ddng hé bao con hon ba
gi® nira. Con Lan cwong quyét bao la con sé doi. Thang Vi bat chwéc bdo con ciing doii.
Nhwng hai dira tré déu ngu lan quay trén giweng bd trudc khi 6ng Tam va chi & 16i dwoc cai
dan dwong cdm vao sat vach dé khoang nén nha con lai dt rong ma dat ban the. Ba Tam liéc
dod gwong mét chéng, mim cwdi xin 16i. Ong Tam nhéch mép cuwdi lai, gwong mat ngam ngui.
Bén kia vach, 6ng cu hung hang ho. Hinh nhuw tiéng chan dwong cam kéo 1& trén nén xi-mang
da danh thirc 6ng cu day. Hai vo chdng 6ng Tam nin thd nghe ngéng mét luc, roi tiép tuc xép
d&t cho xong hwong an va bd xa-léng dé mai tiép khach. Chi & cé y mudn ché giao thira voi
ong ba chud, nhwng dén muwdi mot gid khuya thi chiu thua con ma ng.

Hai vor chéng éng Tam lang lé chuén bj d6n ndm Stru, long lang lang khong phan biét dwoc la
niém vui m&i nha hay la néi budn con lai. Ong Tam bé 4o so-mi vao trong quan, dinh lay cai ca-
vat xanh thdm mang vao nhwng nghi sao lai mé tu 14y cai 4o lwong mac choang bén ngoai. Ba
Tam chai lai toc, mac cai 4o dai nau may thang trwdc, bung ba dia bénh mut 1én ban thd, gan
cap den sap hai bén I‘u’ hwong, dat san bao diém bén bi nhang loai ré tién. Stra soan xong dau
do, ba thi thao héi chong:

- Con bao lau nira minh?

Ong Tam xem ddng ho bao:

- COn mw&i phut nira.

- C6 nén thirc ba day cho ba cung giao thira khéng?

Ong Tam suy nghi mét luc, roi tra |oi:

- Théi. Khéi can. Dé cho ba nghi. Nam ngodi chinh ba nhac anh thirc ba day dé cung ruwéc.

Nam nay ba khong nhéc. Tai ba nang thém. Anh hoi bubn, vi ba khéng con dwoc nhw nam
trwde. Ba da lan.
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- Con méay phut niva, minh?

- Con sau phut niva. Em lo rét nwée séi trong tet-mébt vao binh tra di. Cho anh bao diém dé dét
nhang.

- Bao diém em dé sén do roi.
- Nhwng cdm nhang vao dau? Lv hwong chi lam cdnh ma théi.
Ba Tam quén mét:

- Em quén mét. Con may phut ni¥ra? Ba phit 4? Em chay xudng bép lay cai ly dwng gao Ién
lien, chac kip.

Lac ba Tam tré [&én, ddng hd vira chi ding muoi hai gie. Ong Tam thi thao:

- Giao thtra. Lang chd thir ndm nay ho cé ban sing thay phéo khéng.

Hai vo' chong lang nghe mét lic khong thay gi. Ong Tam nhé dén phan sy trdc, voi bat diém
thap nen, dot nhang lam ram khan khtra trvde ban tho. Lay xong, 6ng dirng sang mot bén
nhwong cho cho vo. Ba Tam cau nguyén tham lam hon chong, d6i mat say swa, thanh kinh.
Ong Tam hoi néng rudt, chd vo lay xong dén gan thi thao:

- Sang ndm Stru rdi. Thém mot tudi niva, em cé budn khong?

Ba Tam xuc dong, khong tra 16 ngay. Mét luc 1au, ba ngwéc nhin chdng néi nhd:

- Em khéng buén. Em gia thém mét tudi, thi anh ciing gia thém mot tudi.

Ong Tam khéng ngd vo' noi dwge mot cau di dom dung ldc nhw vay, dinh ndi mot cau that téu,
thi giat minh vi tiéng suing nb ngay bén canh nha. Ba Tam hét hodng nép sat vao chng hai:

- Cai gi vay minh?
Ong Tam tran an:

- Khong c6 gi dau. Chu Tw thiét gan cung minh. Ba co lénh cam, van nglra tay bop dai mot phat
cho da. Mai chac chan 16i théi v&i canh sat, khong tranh khéi dau...

Noi dén day, 6ng Tam dot ngét ngung lai. Ong dwa mat ra dau cho vo. Ba Tam nhin theo
hwéng nhin cda chong, thay 6ng néi buwdc qua ctra ngan, di ra phong trude nhw mét ngudi
mong du, 6ng cu nhin ban thd, nhin hai con khé gat dau, t6 dau tan thuwdng. Roi 6ng cu di
thang vé phia cai dwong cam. Ong Tam lo s¢, n6i tham véi vo:

- Chéc ba sap ndi con 16i dinh, hdi tai sao dam day cai dan cla ba di ché khac.

Ba Tam trong s¢ hai cling quén 1a 6ng cu bj diéc nang, thi thao:

- Chir biét 1am sao. Khéng day vao sat vach, chd dau 1ap hwong an. Ba phai hiéu nha minh
chat chdi.
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Nhwng 6ng ndi khdng qué mang gi. Ong cu dén ngdi trwdc dan, yén lang suy nght mét chdt roi
dua tay lwét trén phim. Bau é6ng cu gat gat danh nhip.

Ong Tam thay long x6t xa, rom ré&m nwéc mat béo vor:

- N&m Stru chéc ba Ian hon. Khuya khodc ma con day danh dan.

Ba Tam khong noi gi, nén can phong yén lang hoan toan. Tiéng dan lang & van tiép tuc lam
dau nhoi tam hén 6ng Tam. Ong khéng thay gi khac hon [a mét dém téi ménh méng trwdc mat.
Anh sang noi ban tho nhoe qua nwéc mat. Hinh dang nguoi vo chao qua chao lai, nhu mét do
anh. Réi 6ng nghe vo bao:

- Minh, hinh nhw ba dang néi gi d6. Hay I&ng nghe xem.

Ong Tam lay éng tay 4o chui nwéc mat, @m d&m nhin cha. Ong l&dng nghe.

Ba Tam thi thao:

- Hinh nhw ba vira dan vira hat, phai khong?

Ong Tam chu y hon nlra. Vo 6ng da ndi dung, 6ng cu vira dwa tay lwot trén phim dan cam, vira
hat theo. Phai mat mét Iuc lau, 6ng Tam ma&i nghe thoang thoang dwoc vai cau hat cta cha
minh. Ba Tam lai héi:

- Ba hat bai gi nghe quen quen.

Ong Tam ra dau cho vo im lang, l1&ng nghe tiép giong hat khan khan cla cha gia. Ba vo khoéng
nhin dwoc td mo nira, héi:

- Ba hat bai gi ma say swa vay, minh?
Ong Tam ném tay vo, ngadm ngui lam run tiéng néi:
- Anh khéng biét chac. Hinh nhw bai Xuén va Tubi Tré cta La Hbi.

(Trich Bao r6t, nxb. Tri Bang, SG, 1973)

Noi c6 don ciia Mai Thao

Sau nhiéu thang bénh nang, strc khoé suy nhwoc dan nhw ngon dén hét dau, nha van Mai
Théo da vinh biét tt ca ban bé ching ta hdi ba gi& sang ngay 10 thang 1 ndm 1998. Tuy moi
ngu i déu chd tin budn nay véi tat ca sy bat lyc tuyét vong nhw che mét dinh ménh khong thé
tranh duor, tin budn van gay mét xuc dong Ion lao trong van gi¢i hai ngoai. Ban be bén
phuwong dd vé Quan Cam dwa nha van Mai Thao dén noi an ngh| cudi cung, mot nghia trang
nam canh con dwéng Bolsa chay xuyén qua khu trung tam cla Little Sai gon. Twr day hang
ngay Mai Théo van c6 thé trong thay ban bé clia minh qua lai trén con dwdng tp nap cé nhiéu
dong hwong qua lai, va & bén kia thé gi&i, chdc anh vAn mim cwdi nhin dam ban bé cii tat ta lo
toan cho cudéc mwu sinh véi nu cudi hién lanh va anh mét an can quen thudc clia gwong mat
anh.
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Nhirng ngudi ban khéng cé co hdi thdm viéng Mai Thao trong nhirng thang bénh cudi cing,
hém viéng anh 1an cubi & nha quang, déu ngé ngang khéng nhan ra anh. Ngay thwdng, khuén
mat anh dai, nghiém trang it néi, va diém tinh trong tat ca& moi tinh hudng. Hém cudi, khudn mat
anh choét lai, nhw khuén m&t mot dira bé. Toi da nghe nhiéu 16i thi thao trong tiéng nirc né:
"Anh Mai Thao day w?"

Ho6m cuing véi chi Tran thi Lai Héng va chi Bui Bich Ha 1én thdm anh tai bénh vién Barlow ngoai
6 Los Angeles, ching t6i cling da thét Ién cau hai Ay. Chung t6i khong nhan ra anh niva. Chi Bui
Bich Ha nght la ching t6i da vao I6n phong. Chi Lai Hong tré vao tAm bang ghi tén bénh nhan
QUY NGUYEN, chung t6i méi dam chéc nguoi nam d6 la Mai Thao. C6 y ta ngwoi Hoa dang
bom thwc phdm vao da day anh, va anh thé bang hai 6ng ni-I6ng néi vao binh dwéng khi. Anh
da khong thé tw sbng dwoc béng hoat dd6ng clia chinh co thé minh. Anh séng bang may. Co 'y
ta cb gang tap cho hai chan anh co I&n co xudng dé khai té liét nhwng anh khéng clr dong doi
chan dwoc. Co y ta khuyén khich bao géng tap cho d6i chan ctr ddng binh thworng dé co
chuyén anh Ién xe l&an day ra hanh lang ngdm cay cbi xanh twoi chung quanh bénh vién cho d&
budn. Anh l&c dau. C6 y ta ciing lac dau, mang vao chan anh hai chiéc tat ni dé gét chan khai bi
nhiém trung tao ra vét I& & gét. Cé rdi phong, nét mét théi khéng con budn rau that vong ma
hén hé vui mirng sau khi chi Bui Bich Ha cho biét bénh nhan cla c6 1a mét nha vén tiéng tam
cta Viét Nam. Chir nghia, van chwong, trong nhirng hoan canh bat ng® nhat, it ra ciing gitp
cho nhirtng ngwdi khé s& vi né mét niém an Gi nhé nhoi!

Anh Mai Th&o nhan dién dwoc tat ca chung téi. Do dung cu hd hap gan & miii va cb hong, anh
khéng néi dwoc, anh ra diu cho chi Lai Hong bdo dem but va gidy cho anh but dam. Chung téi
mtirng vi d6i tay anh van cé thé ctir dong tuy yéu 6t. Va ddi mat anh, tuy méi mét, van con cé thé
phat ra anh vui. Anh viét 1&n tap gidy hai cau:

"Cém on da vao tham."st" Xin 18i bi dau ndng chuwa néi duoc.”

Chuing t6i 1dng nguoi sau khi doc hai cau anh viét. Cam on! Xin 16i! Dang I8 tat ca chang t6i, tat
ca ban bé va doc gia ctia anh phai "cdm on" va "xin 16i" anh, chi khong phai anh thét ra hai
tiéng do. Chung t6i ling tung khong biét phai Iam gi dé cho anh héi phuc, lting tang vi du khong
c6 kién thirc y khoa, ching toi déu cam thay anh dang di trén con dwong mot chiéu, khéng con
Co' may nao quay tré lai doi sbng binh thwong nhu trwde. Chi Lai Hoéng vira ké chuyén doi
séng ma&i clia chi & Florida vua xoa bép hai 6ng chan va canh tay anh. Tat ca chi con xwong
boc da. Trén toan than, trir hai tay, ddi mat 1a con sw sbéng, tat ca déu bat dong. Trong khi dau
6c anh van hét sirc tinh twéng. Hai cau anh viét , véi cai gach ngang & dau dong, véi nhirng 16i
|& dwoc lwa chon thich hop va chinh xac, van con day dud tinh can trong can thiét ciia mot
ngu i sudt doi tran trong va tin twéng & strc manh ctia ngdn ngtr. Van con day du sy tran trong
cta anh dbi v&i ban beé, khéng phan biét tudi tac, tinh tinh, tai nang, hoc thirc. Bat clr ai yéu van
chwong déu 1a ban anh, déu dwoc anh xem 14 tdm giao vi da séng hét minh trong "c6i viét", va
theo anh, nhw thé ho "da 13". Toi nghi suét thei gian anh ndm mét minh trong cac bénh vién vao
giai doan cubi doi, ngay ca thoi gian anh con & can phong chung cw sau quan Song Long nam
subt ngay trén giwdng vi ddi chan qua yéu, sw dau khé nhét cia Mai Thao 1a tri 6¢c minh man
trong khi than thé ngay cang bat Iwc. Nhé bai tho bénh anh lam khi chwa that sy bénh:

Mai lan co thé gay thanh chuyén

Ta lai cung co thé chuyén tro

Bao n6 ch& gay thanh chuyén Ion

N6 nghf sao rbi né lai cho.

Nhw thé nghia la tir 1au I&m, t» hon mwoi nam trwde khi "co thé gay thanh chuyén 16n", anh da

tién liéu cai ngay tri 6¢c anh va co thé‘anh khong di cung moét con dwong. Phai chang day la cai
mau thuan I&n nhat trong cuéc d&i day mau thuan cia anh?
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Dam tang cla nha van Mai Thao qui tu hau hét nhirng ngudi ban thue sw yéu thwong qui trong
anh, va néu nhin mét vong nhirng nguwdi dwa anh t&i noi an nghi cubi cung, ching ta thay ho
thudc di moi thanh phan. Ho khac biét nhau vé tudi tac, s& thich, tinh tinh, hoc thirc, nghé
nghiép... Cé thé ngoai niém dau chung la cai chét ctia Mai Théo, ho khong co gi dé néi voi
nhau. Mai Thao 1& mét ngwdi co nhiéu ban. Anh séng hét minh vé&i ban, an can lo 1ang cho ban.
Noi nhw thé khéng cé nghia la anh coi tAt ca nhivng ngudi anh gap trén duwéng doi la ban. Anh
c6 mot tiéu chuan két ban kha la lung, ddi khi cwe doan va phi ly. Chang han trong van giéi, anh
thwong phan biét nhirng ngudi "ban van" cia anh véi nhirng ngwoi anh liét vao hang "ngoai
dao". Tiéu chuan 4y khong dwa vao tai nang, vao gia tri tic phdm cla ngudi viét. Ciing khdng
dwa vao vj tri xa hdi ctia ho. Bang cach dinh gia cta riéng anh, Mai Thao liét vao hang "ngoai
dao" tat ca nhirng ngwdi (theo anh nghi) khéng xem van chwong 1a 18 sdng duy nhét trong doi,
nhirng nguwdi dau tw tam lwc cla minh vao mot nganh hoat dong khac nhwng lau lau nhay vao
van chuong nhw mot thu giai tri cu0| tuan. Ciing Co luc anh n&i rong tiéu chuan ngoai dao nay,
xét ca dén cach song Anh khéng may wa cach sbng ngan nap sang vac 6 di t0| vac vé cla gioi
cobng chirc, va cdm thay dé than thiét gan giii hon v&i gi¢i nghé si trinh dién sdng khéng theo
khuén phép khéc khe ctia gudng may xa hdi. Mét khi da nhan ai la nguoi "trong dao", Mai Thao
cw x& hét strc chan thanh véi ho. Nguoc lai, anh disng dwng (va ddi khi con cay nghiét niva) déi
v&i nhirng nguwdi bj liét vao hang ngoai dao. Khuynh hwéng dinh gia ban bé theo 16i 4y, theo t6i,
da lam nay sinh nhirng tinh cdm yéu ghét cwc doan vé& Mai Thao. Lam néy sinh mét hién twong
trong van hoc Mién Nam truéc 1975 ma nha van Nguyén S§ Té, khi tra 16 phdng van cla Dai
RFI, goi la hién twong "thiét triéu". Nhirng nha nghién ctru phé binh van hoc sau nay co thé
khéng déng y vé&i nhau vé van chwong Mai Théo va anh hwéng thue sy clia nhém Sang Tao
déi v&i van hoc Mién Nam, nhwng trong sinh hoat van héa ctia Mién Nam subt hai mwoi ndm
(1955-1975), khong ai c6 thé phd nhan dwgc anh hwéng 16n lao clia Mai Thao. Anh gay thanh
mot phong trao viét 6ng & chai chubt nhw 16i viét ctia anh, 16i viét d6 lan sang giéi truyén thanh
qua nhirng |&i gidi thiéu bai hat, chuwong trinh Tao dan, va cho téi bay gi¢, da tré thanh cai nép
khong thé bé dwoc, lam nhip cau gitra ca nhac va van chwong. Anh tao thanh mét thé lwc van
héa &nh huéng lan réng qua nhiéu nganh, tir van chwong, bao chi, xut ban, qua ca nhac, dién
anh.

Tét ca nhirng "thé lwc", nhirng "a&nh hudng" 16N lao &y khéng do chd y clia Mai Thdo. Anh
khéng hé "mudn gay thanh chuyén I&n". Tim hiéu vé thué ban diu cta t& Sang Tao (qua o
nhirng ngwdi sang lap, qua chinh I&i anh ké), ching ta sé thay khéng hé cé nhirng tuyén ngodn
I&n lao, nhivng triét ly dinh hwéng, nhitng so dd cach mang nao ca. M&i ngwdi mot y. Ban tinh
ai thé nao thi ct viét nhw thé. Doan Quédc S§ 1a mét trong nhirng cay but cét tru clia Sang Tao,
nhwng lam sao tim ra "khéng khi Sang Tao" trong Khu Ring Lau hay Dong Séng Dinh Ménh?
Ngu®i "sang tao" nhat ctia nhém cd 18 1a Thanh Tam Tuyén. Con Mai Thdo, ngwdi cam l4i, thi
van phong cta anh du hét strc tan | ky trong cach su dung ngoén nglr (bién danh tir thanh déng
tt, bién tinh tir thanh danh ti...) van nang tinh co dién bién ngau. Ngay ca chuyén nhan tai tro
clia co quan USIS (ma chinh quyén cong sén dwa vao do két an ca Mai Thao lan t& Sang

Tao la céng cu clia My), Mai Thao van khéng xem |a diéu quan trong. Anh khoi khoi ma viét,
khoi khoi ma sdng, két ban két thu ciing hét strc khoi khoi, nhu mot ngwoi di lac gitra doi. Do
do tuy nhiéu ban, nhwng subt doi anh cé don.

Anh két ban vi so c6 don. Khong biét thdi trwdc 1975 & Sai gon thé nao, chir trong thoi gian
quen anh & Hoa Ky, t6i thay anh la ngwdi c6 don nhét trong nhirng ban vén téi biét.

Mai Thao tw phac hoa chinh xac chan dung cla anh, hay néi dung hon, chan dung ndi cé don
I&n lao cua anh:

S6m ra di sém hoa khéng biét

Pém tré vé dém canh khéng hay

Vang tréng déi lic tim ra déu

Noi géc tuong in céi bong gay
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Nhiéu hém sau mét cudc hop mét ddng vui nhiéu ban bé, tdi chd anh vé can géc tro luc phd xa
vang tanh. Khu chung cw danh cho nguwoi gia ciing ngti im trong khuya khodc. Xe dirng. Nhuwng
Mai Thao ngbi im, khéng muén xudng. Anh dé nghi tim mét ché hop mat nao khac. Khi thay dé
nghi ctia minh vo ly, anh danh mé ctra, bwédc khdi xe. Anh than: "Lai phai tré vé cai quan tai
nay ni¥a." Anh khéng cam thay yén én trong cin phong quen thudc ctia anh. Ma anh ciing
khéng tim thdy chd nao trén tran gian nay la noi an trd, t» ngay anh phai xa qué hwong. Chd
nao cling la quan tai, phong giam lanh I€o.

Mébi ngay mot gach méi ngay giam

Lén btre turong cam canh ché nam

Gach miét t6i khéng con ché gach

Gach vao trbi giat t&i nghin nam.

Anh [a hién than tron ven nhét cla hai tiéng "lvu vong", hon thé nira, trong khi nhirng ban van
khac tim cach thich nghi v&i hoan cdnh méi, Mai Thao khang khang séng y nhw ci, tir chéi tat
ca nhirng thay déi can thiét dé hoi nhap. Anh khong hoc Anh van, khong lai xe, chiv viét nan nét
trang trong trén trang gidy k& hang, tham chi hang thang ctr dung viét Bic viét tirng dia chi va ho
tén cha bay tram ddc gia dai han cla tap chi Van Ién phong bi ch&r khéng dung phwong tién
dién toan hién dai. Tinh thin anh dé khang v&i nhirng gi dang déi thay trwé'c mat. Birc anh
chup Mai Thao ngbi mét minh trén ghé ché xe buyt trong khi hau canh 1a mét vét mé cla chiéc
xe buyt dang chay qua, s& di dwoc xem la birc anh dep nhét trong loat chan dung Mai Thao, vi
nhiép anh vién da chup bat dwoc "chat lwu vong" clia nha van. Anh la ngudi ngdi chd mét
chuyén xe buyt khéng bao gi&r c6. Chuyén xe ctia qua khir. Nhirtng chuyén xe ctia doi thworng
qua lai dung gi® trwéc mét anh, nhwng anh tr chdi khdng bwédc 1én. Anh chd nhirng chuyén xe
tirng ch® anh tir Nam Dinh 1&n Ha Nbi. Anh ch® nhitng chuyén xe ché anh tr dwérng Ky Con
vé dai 16 Ty Do. Anh chd Qua Khir. Mét minh chér. Héo hat cho.

Y ly hién dai khéng giai thich dwoc can bénh ctia Mai Thao. Theo 1& thuwéng, ubng rwou nhiéu
nhw anh thi du cé 14 gan bang bach kim ciing phai chay. Luc bénh anh tré ndng, cac bac si
quen than ctia anh doan chéc khéng can chan doan thtr nghiém 16i théi cling biét anh da toi
ngay phai tra gia cho théi quen lam dung rigu manh. Nhung két qua hoan toan trai ngwoc.
Gan anh binh thwong. Ra soat hét luc phi ngi tang, co thé Mai Thao khéng mac phai chtrng
bénh gi. Bénh vién két luan anh chi bj chirng suy dinh dwéng, vi anh khong chiu @n uodng gi ca.
Chi can ran an cho co thé c6 du chét dinh dwéng, 1a moi sy dwoc gidi quyét.

That dé dang, va don gidn. Nhuwng téi day thi co thé cla Mai Thao 1én tiéng. N6 "gay thanh
chuyén I&n". N6 tir chéi khdng chiu an. N6 hop tac véi tinh than lwu vong dé khang dé néi lén:
"Khong!"

Mét da toe lau mu déng nguoi

Tai da tir bao lac tiéng doi

Bung Ién givi lai 164 xin 16i

Cula ké ra vé giira cudc choi.

Gwi lai i xin 16! Mai Thao Xin I6| chung téi hém &y & bénh vién Barlow. Anh khong mubn di
cung dwdng véi chung ti, co gang thich nghi vé&i cudc sbng trwdc mét. Anh muon quay nguoc
tré lai. Cho nén t6i khéng may ngac nhién khi hay tin trong nhi*rng ngay cubi doi & bénh vién
Garden Grove, anh ciing dung but dam hdi nha tho Tran Da Tw la bao gi& cho anh vé lai
dudng Ky Con. Néi ¢6 don Ién lao clia anh chi dworc gidi tda khi anh bwéc 18n nhivng chuyén
xe buyt cii clia qué hwong ma khéng con phai sg bat clr thir quyén lyc tran thé nao. Anh da
toai nguyén.

Doc lai tho Tué Sy
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Cudi nam 1988, khi tin hai vi tu sT Phat gido Tri Siéu (L& Manh That) va Tué Sy bj nha cadm
quyén Cong san Viét Nam kéu an tt hinh truyén ra hai ngoai, nhiéu ngudi méi to mo tim doc
nhirng gi hai vi nay da viét. Ho tim thay nhirng bai khdo ctru van st hoc ciia L& Manh That, va
nhirng tuy but ddy chat tho phiéu bdng ctia Tué S§.

R4t nhiéu nguwdi da ngac nhién. Dwdng nhw khéng cé gi gan gii gitka nhirng bai khdo ctru kho
khan, nhirng bai tho "vién mong" véi nhirng hoat déng chinh tri nham 14t a6 mét ché do chuyén
ché, chwa noéi t&i nhivng hoat déng nguy hiém dén dd chinh quyén phai lap tda an déc biét va
kéu an t&r hinh.

Hoi do, bao chi da cho dang tai mot sb tho cii va méi cia Tué S¥.

Bai "T6i Van DPoi" dwéi day 1a bai Tué S§ mai lam sau nay, ¢6 18 luc dang bi giam chd ngay ra
toa:

T6i van doi nhitng dém xanh khéc khoai

Mau xanh xao trong tiéng khoc ven rimng

Trong béng tbi han thu tha thiét mai

Mét vi sao bén khée miéng rung rung

T6i van doi nhitng dém den lang gid

Mau den huyén é&nh mat tw ngan xwa

Nhin hun hat cho dai thém lich st

Dai con sbng tran mau Ié qué cha.

T6i van doi subt doi quén séng vé

Quén nhirng nguoi xubi ngugc Thai binh duong

Nguoi & lai véi ban tay bao Chua

Cong lau géy triu ndng anh ta duong.

R6i truée mat nguc tu than bé béng

Ngén tay nao gé nhip xuéng tuong réu

R6i khép lai hang mi vé c6i méng

Nhw swrong mai, nhw béng chép, méy chiéu.

Thu that doc xong bai tho nay, cdm twdng ban dau cla téi la hoi hut hdng, that vong. Tho cla
mot ngudi tir to day w? Khodng néi ra, nhwng 1au nay téi van gitr mot dinh kién hodc mot worc 1é
vé thé loai tho tb. U'dc 1& vé khung canh tho: song sét, vach nguc, mau tra tan, than com
cbi...Uéc |1é vé khong khi tho: u uat, phan nd, khinh man, oan hon...Dinh kién vé nhan cach
nguoi tho: cao ngao, bat khuat, quac mat ma nhin k& dwa minh ra phap truwéng, uy vii kém kep
khéng 1am cho run sg. Va dinh kién vé dw phéng cho twong lai: nguc ti khéng ngan duoc dién
tién tat yéu cta lich st, than tu don déc nhd nhoi du bi hdy diét cling khéng ngan dwoc nhivng
con ngudi bat khuat khac noi guwong tiép néi... Tho ngudi tir tu phai 1a mot siv diép rd rang lam
cwong linh cho hanh déng. Pem bao nhiéu cai khudn thwédc co sén trén day ma so véi bai tho
Tué S¥, t6i bi hut hang hoang mang la phai!

Toi da dwa vao nhirng khudn thwée tri tué théng tuc ma doc bai tho, va cb tim hiéu sir diép an
gidu sau muwdi sau cau tho tam chir.

Trwdce hét 1a khudn thuwdc thei gian. Néu can clr vao tiéu chudn nay, bai tho dwoc phan lam hai
phan: phan dw phéng twong lai ctia ba doan tho dau, bat diu bang cac chir Tai van doi; phan
tré lai thue tai tu toi & bdn cau cubi bat dau bang ba chiv Réi trwé'c mat. Néu chia bai tho ra hai
phan nhw vay, thi y nghia cta bai tho ti dwom chét bi quan, nhw con hé bj giam trong ciii sat
nhé tiéc va mo twdng nui rivng thung liing ménh méng clia nhivng ngay tw do. Ba doan tho dau
la nhirtng dau héi danh cho twong lai, m& ra nhirng kha thé d& dén doan cudi la mét dau than
dot ngdt tan nhan, nhw mot giot 1é ré 1&n moi hy vong, cham dirt moi kha thé. M6t sb bai tho cla
Cao Ba Quat (cling 1a mét tir t0) dwoc lam theo dang nay, gan gii nhat la bai Qua Duc Thay
Son (Qua nui Duc Thuy) dwéi day:
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Thién dia hitu tw son
Van ¢é hitu tw tw
Phong cénh di ky tuyét
Nhi nga diéc lai ther
Ngéa duc ding cao s&dm
Hao ca ky véan thay
Hdu wée nai vi tw
Pham sw dai dé nhi
Troi dat cé ndi 8y .
Muén thué cé chua nay
Phong canh déa ky tuyét
Lai thém ta dén day

Ta muén lén dinh ndi
Hat vang gtvi ni/édc may
Ao wéc ma khéng duoc
Viéc doi thuong nhuw véy.
(Ng6 Lap Chi dich)

Tué S§ tir 6 clra nguc gl ra cho nhan gian nhivng tiéng thé dai hay sao? Toi da kiém chirng
cach hiéu ban dau ctia minh bang cach doc lai lan nira toan bai tho, va bét chd tam dén nhirng
méc thoi gian mé dau cac tiéu doan. T6i khong tim thay nhivng tiéng thé dai. Khong cé ca
nhirng 161 than van. Thoang thoang dau do, khi rd rét, khi mo’ ho, tdi co cam twédng dang nghe
mot tleng véng dwa, hodc nhirng & me ru con diu dat, mon trén, vé vé. Cé cai gi rong rinh
khong thé géi tron bang ngdn ngt¥ hodc y niém cu thé. T6i bat diu ngd virc cach phan dinh thoi
gian ranh mach ban dau, va thr tim doc bai Téi Van Doi theo mét cach khac.

Chang han thi tim hiéu y nghia ciia mau sac va am thanh. Néu nhw vay, méi doan tho bén cau
tw né d& mang d mot st diép tron ven, khdng con can dén ca bai. Xin doc lai doan tho dau:
T6i van doi nhitng dém xanh khéc khoai

Mau xanh xao trong tiéng khoc ven rimng

Trong béng tbi han thu tha thiét mai

Mét vi sao bén khée miéng rung rung.

Dung 1a mét tap hop ctia nhivng thi anh phirc tap (d6i khi mau thudn nhau) véi nhivng nbi két
Idng 180, m& nhat, nhwng van 1ap thanh mot khdi théng nhéat nhé lién hé van pham va van diéu
hop nhat mét cach binh thworng. Cau thé nhat néi dén mau xanh ctia dém, cau thi hai giai
thich thém mét &n nglr (mau xanh trong tiéng khéc ven rirng). An ngiv nay twéng lai dwoc giai
thich trong cau th&r ba (mau xanh trong tiéng khéc, trong béng téi han thu) nhwng khéng, d6 chi
la mot lién hé gid. Nhirng thi &nh cla hai cau tho dau dwoc I&p lai & hai cau sau (khac khoai 6
tha thiét, tiéng khoc 6 rwng rwng), thém vao dé, chi trong khién chiing ta cé cdm twédng nhu hai
cau sau 1a phu y chuyén cuta hai cau trwéc. That sy khong phai vay. Hai cau sau bay bong 1én
mot vii tru khac, cat canh khdi nhirng hé luy nhan gian, nhirng ti tién cia tranh chap va thu han,
dé dat dén mot cdi sang lang hon, cao ca hon, ma biéu trng la moét anh sao, mot nu cwdi. Bén
cau tho di chuyén theo chiéu cao, tir bac thap ctia nhirng tranh chép ti tién dén dau dén bac
cao cua thtrc tinh giac ngd.

Poan tho th nhi

T6i van doi nhitng dém den lang gi6

Mau den huyén é&nh mat tw ngan xwa

Nhin hun hat cho dai thém lich st

Dai con sbng tran mau Ié qué cha.
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dwoc thira hwdng tinh chat ctia doan thir nhat nén sw chuyén héa don gidn hon, khéng qua rdi
ré&m mau thudn hodc quan quai vwon minh 1én nhu y tho clia doan thir nhat. Tho doan nay di
chuyén theo chiéu réng va ciing bat dau bang moét mau sac: mau dém den.

B4 tri vin pham ctia doan tho th( nhi ciing giéng y nhw doan tho trwdc, cau sau ludn git
nhiém vu giai thich mét chir quan trong ctia cau truwéc (dém den trong cau 5 va mau den cla
cau 6, anh mét clia cau 6 va nhin hun hut ctia cau 7, dai thém lich s clia cau 7 va dai con séng
cua cau 8).

T& mau dém den, Tué Sy khong goi nhé mau dém u tdi cta sinh 130 bénh t&r ma goi ra mau
den ctia mot anh mét. Phai rdi, tt c& cudc doi bat dau bang mét cai nhin, mét 16i nhin. Co
nhirng cai nhin chim dam chét dudi vao sac twdng, cé nhivng cai nhin thau subt dwoc chan ly
ctia cudc sinh héa. Tho di chuyén theo chiéu rdng ctia thoi gian, tho nhin ra dwoc dién tién cla
cudc doi tw ngan xwa, nhin ra dwoc cbt tiy moi bién déng cua lich st cling nhw thau hiéu do
dau cé canh nui xwong séng mau trén qué hwong than yéu. Anh mét ngudi tir tu khéng dirng
lai & nhirng phan nd oan hén tm thuweng va wée vong dung tuc. Anh mét dé vwot ra ngoai,
vuwot 1én trén moi thir song sat, vach nguc, ké& ca song sat vach nguc ctia mé chép.

Strc chuyén bién cla tho, strc thing hoa clia y dén cudi Cau tho thir tdm nhw vay |a d& dén
dinh chét ctia no, dang ly sau cau thir tdm, Tué Sy c6 thé dirng lai, khéng can phai viét thém gi
nira. Trong nguc téi, nha tho séng vé&i mau xanh xao cta chit anh sang lot qua clra nguc va
mau den ménh méng, tir d6 lam chét liéu khéi thiy ctia sang tao va suy twéng. Nhwng ching ta
dirng quén rang nguwdi ttr tU con cdm nhan dwoc sy sdng cla thé gi¢i bang nhirng tiéng dong
bén ngoai. Hai doan tho sau ctia Tué S§ la mét hanh trinh khac, khéi dau khéng bang mau sac
ma bang am thanh. Xin doc lai ca hai doan cubi:

T6i van doi subt doi quén séng vé

Quén nhCPng nguoi xubi nguroc Thai binh duong

Nguoi & lai Vvoi ban tay bao chua

Cong lau gay triu néng anh ta duong.

Réi tréc mét nguc tu than bé bong

Ngon tay nao g6 nhip xuong twong réu

Réi khép lai hang mi vé c6i mdng

Nhw swrong mai, nhw béng chép, méy chiéu.

Toi vira viét xubng hai chir khéi dau. That ra, viét nhw vay chwa dang 1dm, vi Tué Sy khéng lam
mot bai tho khac ma chi chuyén héa 16i st dung hinh &nh cho tho. Do d6, bd cuc van pham cla
doan tho thi ba van gir y nhw 16i bb cuc cla hai doan tho trwde, con y tho thi ciing tiép nhan
strc thang hoa clia phan trén dé néi Ién moét wéc vong ma méi doc qua, ching ta twéng 1a
nghich ly. U'éc vong dwoc quén, quén hét. Quén nhirng tiéng séng vd ctia canh doi bao ndi
ngoai kia, nhirng dot séng tan bao khién nha tho phai xan tay 4o nau Ién thir giang mét canh
budm, tlr d6 dwa dén canh tu tdi gébng cum hién tai. Quén than phan béo bot ctia hang triéu
ngwdi phai danh doan lidu chét vwot bién tim tw do. Quén ca nhirng cong lau gay oan vai chiju
dwng nhirng bao tan tr tay bao chua cua hon bay mwoi triéu ngufyi g lai.

Tat ca nhirng diéu twang la nghich ly ay dwoc Tué Sy gidi thich & doan tho cudi bang mét hinh
anh, bang mot am thanh hét strc biéu trung : tiéng gd nhe clia ngdn tay 1&n twdng réu lanh cla
nguc t0| N6 bleu trng vi 6 la mot thir @am thanh lang 1€, hoan toan trai ngugc voi tiéng séng
vo cudng nd 6n ao bén kia vach nguc. Ngon tay dm o yéu &t ciia mot tir tu than bé bdng lai g
vao mdt vach nguc réu bam, thi chac chan khéng tao ra duoc tiéng doi nao Ién lao. Cho nhirng
ban tu cung khu biét giam. Cho nhi¥ng tén cai nguc. Hudng gi la cho nhitng nguwdi khong & vao
canh tu t6i. D6 khong phai la loai &m thanh danh cho thinh giac, ma la &m thanh danh cho tri
giac, tué giac. Am thanh do, tiéng gé nhip dé khéng phai do strc manh cla bap thit, cla bao
ddng nham xé nga twong réu pha dd nha nguc, nhwng lai cé mét strc manh tinh than Ién lao dé
dwa con ngu&i vieot 1€n trén moi thir nguc tu: strc manh cla giac ngd, cia tinh thirc.

Hai cau tho cudi khép lai mét thé gidi huyén méng mé chép, va mé ra mét thé gi¢i méi:
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R&i khép lai hang mi vé c6i mdng ‘
Nhw swrong mai, nhwe bong chop, may chiéu.

Van con mot cau hai Ién: Y thire dwoc cai swong mai, cai béong chép clia nhan sinh da da dé
ngan ban tay bao chda va lam cho dong séng qué cha théi tran mau 1€ hay chwa?

Day 1a cau hdi nhirc nhéi thwdng xuyén am anh Phat t& mébi lan ho phai déi dién nhivng dan ap
b4t cong clia xa hoi ho dang séng. Méi 1an nhw vay, Phat t&r van thuwdng nhac téi khuén mau
sbng hai hoa gitra dao va ddi clia cac tu sT Phat gido thoi Ly, Tran, du biét cach td chirc xa hoi
th&i xa xwa doé khac voi bay gio.

Bai tho ctia Tué S§ nhac t6i nhé t¢i cau héi nhirc nhdi nay, vi Tué S§ 1a mot tu si Phat gido "di
vao cudc doi", mot Phat tir hanh ddng. Chac chan Tué Sy da wu tw di tim 16 dap truéc khi
quyét dinh hanh dong chdng lai ché dd Cong san. Va subt thoi gian bi giam cam, Tué S§ con ¢
nhiéu thi gi® va diéu kién hon dé suy nghi vé cau tra 1&i. Vay ma st diép Tué Sy glvi ra ngoai
ctra nguc dwdng nhuw thiéu hén chét thwe té. Bai tho khong hé 1a mét i té cao day phan nd, lai
khéng phai la mét bai hich. Khéng phai la mét tiéng sdm. Ngwoc lai, nhw t6i da so sanh & trén,
day la nhirng I&i ru hién hoa, |&i vd vé ctia me, 1&i thi tham cda |4, cta hoa, cla cay cd. Khéng
phai Ia mii nhon cong pha vao vach kham ma la mét lan hwong tda 1én trén, len qua ké nguc va
téa rong |én troi cao. Vi sao vay’?

Toi cho rang ngay tlr cot tuy cua Phat phap, kha nang hoan thién con ngudi va cuée sbng
khong nam & strc manh cla to chirc ma nam & sirc giac ngd clia ca nhan. Dao Phat khong
chép nhan Cai Duy Nhat, Cai Tuyét Béi, Cai Vinh Clru, Cai Sang Loa soi dwéng cho hang ha
sa sb doi sbéng trwdc sau. Ai cling co thé tr& thanh Phat. M&i ngudi tw dét dudc Ién va chon con
dwong sang lang cho minh, khai can can than rén rén di theo d4u chan cla nguwoi di tredc. Mbi
ngwoi chiu trach nhiém lay chinh sé phan minh. M&i ngwdi khéng can phai khép nép so hai
trwd'c bat cir Than Iy thiéng liéng nao, vi néu tinh thire, méi nguwdi chinh 1a Than Iwc thiéng
liéng ay.

Ngu®i con viedng mac vao nhirng gidi han, nhirng chan song ctia mé chép thi thwéng nup vao
dam déng, mong che ché cla tap thé. Nhung lic da thdy dwoc chan twéng clia nhirng swong
mai, bong chép, thi méi ngwdi déu cé6 mét than lwc riéng. Diéu dé giai thich dwoc tai sao vao
nhirng giai doan bi dat nhat cua lich stv dan toc, Phat gido khéng suy yéu theo ma nguworc lai,
tré thanh chd dwa tinh thAn manh mé gop phan dwa dan tdc qua moi gian truan thir thach.

Vé tiéu thuyét lich st
Nam Dao

Viét tiéu thuyét lich st va truyén ngén mang dé tai lich st (TNLS) c6 phai la trdn chay hién tai
bang cach 1an minh vao qua khr ? Sy xuét hién, trong cling nhw ngoai nwéc, cia mét sb

TNLS va tiéu thuyét lich st trong thap nién vira qua" la dong co dé tra |&i cau hoi dat ra, tra 1o
cb nhién v&i cau rao don, theo thién kién, thi...Thi sao ? Trwéc tién, Ian vao quéa khir, nhung
qua khir ndo? Chinh s — thworng ké nhirng chudi bién cb va nhan vat sép xép lai thé nao dé
cuing ¢b quyén luwc dwong dai — vé ra cai qua khr véi y d6 bién ho tinh cach chinh danh mét
triéu chinh. TAt nhién, tét dep pho ra. X4u xa ta day lai. Va viét tiéu thuyét lich st&¢ theo céi qua
khtr d6, nha van tré thanh dong 16a véi quyén lwe chinh tri, lam cdng viéc ké 16ng may cho xac
chét ? Nhung thé, dé lam gi ? Di vé dau ? Nhéat 1a mét khi ngudi viét chang khac gi ké to son vé
phan |én m&t mii da nhot nhat sinh khi trong nhi*ng nha quan véi nhixng vong hoa cwéorm !

V&i mét nha van, lich st khéng la nhirng xac chét va nhirng sw ¢b bién nién u li. Trong tiéu

thuyét lich str, qua khtr 1 lich st nhin b&i nha van, nha van nhw chi thé. D6 1a thir qua khr tai
chiém hiru va tai tao tir vi thé hién tai ctia chi thé '’ véi y thivc vé gidi han cla sy truy lung
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chan ly « khach quan », mét ti 1€ ra khéng bao gi& nén cé ngoai cai ching ta quen miéng goi la
khoa hoc tw nhién ! D& tal chiém hivu lich str, nha van phai nhin nguoc thoi glan v&i mot quan
diém triét ly ( duy vat, duy tdm, bién chirng nay no...), tir do suy xét phan gidi nhirng sy co, va
tham chi phan x&, cach nay hay cach khac, nhirng con nguoi co tén tudi trong chinh str. Minh
oan, bugc toi... tuy nang nhe, nha van bat ho d6i md dirng day. Nguyen Huy Thiép va Tran Vi
trong nhixng TNLS nang vé phan x& V. Nguyén Méng giac thién vé phan giai mét thei tao loan.
Hoang Khéi Phong thi danh thirc D& Tham tir mét khic hung ca vang vong nui déi Yén Thé.

Phan nditrén, 1a mét tiép can qua khr tir hién tai. Mat nguoc lai, tiéu thuyét lich sir mang kha
nang phé phan hién tai qua cach dao nguoc va xoay ngang nhirng sw cb ciing nhw tinh chét
nhirng con nguoi trong qua khir V. Twéng twong, Nguyén Hué khéng chét sém, Minh Ménh
khong tan sat giao dan, Tu Birc nghe va lam theo diéu tran ctia Nguyén Trwdng To, vv...thi
hém nay thé nao ? V&i cach nhin nhw vay, hién tai mang cai kha nang “ khac dwoc “. Tiéu
thuyét lich st , trén quan diém nay, khoéng trén chay. Lan vao qua khir dé chiém hiru va tai tao
lich st , tiéu thuyét 1a sw d&n than cGa nha van nhdm phuc sinh mét hién tai can thao g& hau
thoat khoi nhivng bé tac tiéu vong"”. Vi thé, tiéu thuyét lich st hoa ra mét tap hop nhirng dw
phoéng vé mét twong lai co thé c6 duwgc. Chinh sw kha hiru nay lam d& md héi trong cong viéc
viét van. Va tiéu thuyét lich s, ndi cho cling, phai la mau ciing nhw nwéc mét ngudi viét.

Nhuw vay, viét khdng phai Ia chi dé choi tro chir nghfa. Chi - nhw diéu kién can trong van
chuwong - da danh. Con Nghia. Va biét bao nhiéu hoai bdo. - Nam Dao - Quebec

*k%k

Nhue da loan trén sé bdo truée, Van Hoc xin dang tai cugc déi thoai bang e- -mail gitta nha van
Nam Dao va nha van Nguyén Méng Gidc vé Tiéu thuyét lich sir, ldy hai cudn tiéu thuyét c6
chung mét béi canh lich sir la thoi Tay Son (Gi6 Lira ciia Nam Dao va Séng Cén Mua Lii ciia
Nguyén Méng Gidc) lam can cir d@é thao ludn. Vin Hoc hy vong trong thoi gian tiép theo, sé c6
nhiéu van hitu tham gia cudc thao ludn hitu ich nay.

Nguy&n Méng Giac : Trwdc hét, xin th thwe véi anh 1a doc nhirng cudn tiéu thuyét lich st ctia
anh (Gi6 Lira, D4t Troi) vat va hon doc cac truyén ngén va kich ctia anh rat nhiéu. D6 1a kinh
nghiém cua riéng t6i, khéng biét cac doc gia khac thé ndo. T6i tw tim hiéu, va thiy hinh nhw kha
nang thwdng thirc tdc phdm van chwong ctia minh cé phan cé dién, va bi gi¢i han cla kién
thire. Téi thich nhirng vé& kich clia anh nhét, sau dé mai t&i truyén ngén, réi tiéu thuyét lich s
Lai tAn méan tw tim hiéu thém, t6i nghi cé |1 khi anh dung thé loai ndo c¢é chung mét truc qui
chiéu va théi quen cam thu véi téi, t6i dé théng cdm véi anh hon khi anh dung nhirng thé loai
c6 truc qui chiéu khac.

Trd lai thé loai tiéu thuyét lich str, dé tai ching ta thao luan hém nay. Khi viét Séng Cén Mua
Ld, t6i van nghi minh dang viét mét cuén TIEU THUYET-LICH SU, nghia la dang chiu nhirng
qui luat thanh van hay bt thanh van cla hai thé loai “tiéu thuyét” va “lich st”. Tiéu thuyét, néi
cho cung (trlr nhirng thi nghiém khai pha mubn lam khac di ma that bai nhiéu hon thanh céng)
la mét thé loai van chwong nham théa man nhu cdu muén ngong chuyén thién ha cla nguoi
doi. Nguoi viét tiéu thuyet la nguoi ké. Ngwm doc tiéu thuyét 1a nguoi muon nghe ké. Nguoi ké
chuyén, giong nhw 6ng thay dlrng trén buc giang glang bai cho sinh vién ngbi phia dwdi, phai
ké thé nao dé ngudi nghe hiéu dwoc cau chuyén cua minh, nghia la ca hai bén phai noi cung
mot ngén ngir, dung cung mét tan sb cho tin hiéu phat va thu, cé chung mét truc qui chiéu cla
ly luan va phwong cach di&n dat. Ma theo téi, can ban cla tiéu thuyét la chuyén thé su, 1a
chuyén con nguoi va cudc doi. Ngay ca nhirng tiéu thuyét truyén ky hay vién twdng bao dan
nhat nhw truyén kiém hiép Kim Dung, phim khoa hoc gia twdng My, truyén ma qui cua Bd Tung
Linh, truyén than ky nhw Tay Du Ky, cdn ban hap dan va 16i cudn ngudi nghe ngudi doc ngudi
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xem nhi*ng tdc phdm 4y van la: nhirng nhan vat huyé&n twéng &y cw xt y nhw ngudi doi, y nhw
nhirng ddc gia khan gia. Con ngudi, doi sbng trong tiéu thuyét can thiét cho thé loai nay hon
bat clr thé loai nao khac. Néu Nguyén Du viét mét thién tiéu luan sau sac vé thuyét “tai ménh
twong d6” chac ngay nay khong ai thém doc, nhung ong lai lam khac di, thuat rat tai cai ghen la
lung ctia Hoan Thu, ta rat gidi canh lau xanh & tan bén Tau. Xét vé tw twdng, Nguyén Du & mot
nha tw twdng xoang. Nhung éng la mot tiéu thuyét gia dai tai, mot nha tho' I&n. Con néu hoi ta
cai ghen hay nhw Nguyén Du thi ich lgi gi, t& canh lau xanh gidi rdi... “so what?” thi lai qua mét
van dé khéc.

Vé “lich s&¥”, hinh nhuw tdi cling nhin khac anh. Khi viét Séng Cén Mua L, téi chi trong phan
tiéu thuyét hon phan lich st. Nhwng trong phan lich st, t6i khéng dam manh tay gat phang
nhirng gi con ghi lai trong tai liéu lich str. Toi chia nhan vat Séng Cén Mua L lam hai tuyén:
tuyén nhirng nhan vat lich st, t6i gitr lai nhirng nét chinh, chi giai thich hodc céi chinh nhirng
sy kién lich str theo quan diém cua t6i, nhw giai thich vai trd m& nhat ctia Nguyén L, t6 dam
con ngwoi van hoa va dung tuc ctia Nguyén Hué, cdng lao va vai tro lich st ctia Nguy&n Nhac,
thwe lwe va gia tri twong trwng ctia La Son phu tir... Tuyén thir nhi la dam déng dan ching vé
danh khoéng ghi trong st sach. Chinh & tuyén nay téi tw do twéng twong va dung ho dé dién
gidi lich str theo y minh, va qua ho, cho lich s thém phan da thit cla tiéu thuyét.

Téi giai thich dai dong nhw thé vé quan diém viét tiéu thuyét lich st ctia t6i, dé xin anh giai thich
nhan dinh sau day ctia anh Pham Trong Luat trén Hop Lwu sb 62 (Xuadn Nham Ngo thang
12/2001 & 1/2002):

“Gi6 Lira 13 tiéu thuyét lich str, dung nhw tac gia da gidi thiéu, tat nhién. Nhwng Gié Lira cla
Nam Dao khéng don gian chi la mét truyén dai vé nhirng bién ddng va con nguoi trong doi
sbng chinh tri x& hoi Viét Nam, vao thdi diém Trinh tan Lé mat & cudi thé ky 18. C6 gi trong
mau hinh van hoéa cla ching ta khién dat nwdc nay luén luén bj rinh rap béi mét cudce noi
chién? DAy la cau hoi Xuyén subt tlr qua khtr dén twong lai, ma ban than tap truyén la |0 giai
dap cha chinh tac gid. Bang mét cau héi twong tw, Nam Dao dwérng nhw mudn moi goi doc gia
thtr nghiém thém mot cach doc khac. Véi Gio Lira, ngoai |6i thucrng thire thong thuong vé kha
nang twéng twgng hay nghe thuat hw cu trong tiéu thuyet ngoai ca sy thdm dinh vé tinh dich
thwc hay tinh chinh xac cua lich str, hdy cung tac gia suy ngam ve s 1ap lai ciia mét phong
cach hanh xr va sy thich dang ctia mét mét mé hinh tam ly xa héi trong tac pham”

Néu t6i khéng Iam, thi nhan dinh ctia anh Pham Trong Luat ciing la nhan dinh cta anh khi viét
Gi6 Ltra: Tim hiéu nguyén do cGia mét mau hinh van héa VN tirng khién dan toc chang ta lién
mién chim dam trong nodi chién va bao lwc, xay dwng mét mé hinh méi thich dang hon. Bo la
nhirng tw twéng I&n cao vong Ién. Nhwng giao phoé nhirng cao vong va tw twéng Ién 8y cho tiéu
thuyét, liéu cé nang né 1am khong, cho tiéu thuyét gia? Liéu co thich hop khéng, cho thé loai
tiéu thuyét? Qua cach anh “manh tay” nan lai tiéu st Nguyén L, hay bao dan xay ding mét
nhan vat thong kim bac cb nhw Trong Thirc, t6i nghi anh 'diing” tiéu thuyét va lich st nhuw
nhirng “phuwong tién” dé trinh bay tw twdng va cao vong cua anh. Néu thyc nhu thé, tai sao
khong viét thang cac tw twdng 4y ra bang mot bién khao xa hoi hoc?

Nam Dao : Vé tiéu thuyét, anh viét:

Tiéu thuyét, néi cho cuing (trr nhing thi nghiém khai pha mudn lam khac di ma that bai nhiéu
hon thanh céng) 1a mét thé loai van chwong nham thda man nhu ciu mubn ngéng chuyén thién
ha cla ngudi doi... Ngudi viét tiéu thuyet la nguo’l ké. Nguoi doc tiéu thuyét 1a ngucyl muon
nghe ké&. Nguoi ké chuyén...phai ké thé nao dé nguoi nghe hidéu dwoc cau chuyén ctia minh,
nghta Ia ca hai bén phai néi cung mdt ngén ngi, dung cung mét tan sb cho tin hiéu phat va thu,
c6 chung mot truc qui chiéu cta ly luan va phwong cach dién dat. Ma theo téi, can ban cda tiéu
thuyét la chuyén thé sw, la chuyén con nguei va cudce doi.. (Trong tleu thuyét) can ban hap dan
va 16i cuon ngu i nghe ngwdi doc ngudi xem nhirng tac pham 4y van la: nhirng nhan vat
huyén twédng ay cw x& y nhw ngudi doi, y nhw nhivng doc gia khan gia.
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Diém cbt tlr ctia nhirng nhan dinh trén & vé cubi tdi vira trich. T6i lan man mét chut réi sé ban
dén diém nay. Trudc hét, toi nght rang khi déc gia cé tac pham trong tay, thir doc, rdi gap sach
lai va quen tac pham di thi qua that tac gia khong thé bao rdng minh thanh cong v&i doc gia do.
So doc gia cé phan &rng twong tv la sb doéng, & thoi diém (dai) nay, tac gia tat chi con hy vong
rang doc gla & mot thoi diém (dai) khac sé co phan ¢ng thuén lgi hon. Tac gia, vi thé, phai lam
thé nao dé doc gia (thweng 1a mot mau hinh trivu twong) khéng gép sach lai, bi am anh. Tham
chi, & mrc hdp dan cao hon, doc gid dé b tac pham day dén tinh thé phai ra xoat lai mot sé gia
tri, quan diém, nhan dinh. Va cudi cuing, anh ta thay d6i mot s6 suy tw...trong khi, va nhat 1a sau
khi, doc tac phdm. Va vi thé, dau déng y véi anh la.. (Trong tiéu thuyét) can ban hap dan va 16i
cuon nguoi nghe ngwdi doc ngwdi xem nhirng tac pham nhwng t6i khdng hoan toan chia sé
rang van chwong chi nham... théa man nhu cau mudn ngéng chuyén thién ha ctia ngudi doi va
bat budc rang, bén ké va bén nghe chuyén, hai bén phai néi cing mét ngén ngir, dung cung
mot tan sb cho tin hiéu phat va thu, c6 chung mét truc qui chiéu cla ly luan va phwong cach
di&n dat. Gan nhw mot sw tat yéu, cin ban cla tiéu thuyét 1a chuyén thé sy, 1a chuyén con
ngudi va cudc doi... Nhwng anh viét (Trong tiéu thuyét) can ban hap dan va 16i cubn ngudi
nghe ngwdi doc ngudi xem nhirng tdc pham &y van la: nhirtng nhan vat huyén twéng Ay cu xir
y nhw nguwoi doi, y nhw nhﬂ’ng doc gia khan gia. Tai sao? Anh nghi thé nao vé nhan vat Don
Quichotte trong tiéu thuyét ctia Cervantes? Bo nhan vat tiéu thuyét vao tam thé, kién thirc cua
doc gia (nhwng déc gia nao? La mau triru twong trong y thire nguoi viét?) di nhién |a phat va
thu cung mot tan sb, nhung diéu nay cé dem lai dwoc sy hap dan néi rong & phan trén khéng?
Mudn méi, nghia 1a c6 sang tao, t6i nghi tac gid phai nhdm pha v& mét truc qui chiéu cla ly
luan va phwong cach dién dat da tré nén cai da xuat hién, ma xuat hién nhiéu 1an thi d& nham,
va do dé tat nhién khéng cé kha ndng hap dan & mdc cao nhat la dbi cach nhin clia ngudi doc.
O day, xin noi thém la tdi khéng hé coé cai vé van di tai dao trong dau. Lam gi cé cai dao, hiéu
nhw mot tap hop gido diéu luan ly, ma that ra, lwong thién ma néi, chi cé trong tadc phdm cach
thé chd quan cla tac gia trudc sw doi, sw ngwoi . Vi vay, t6i ludn ludn xac nhan trach nhiém
cla ngudi viét. Anh ta mudn chia sé, thuyét phuc nguwdi doc. Va ngwdi doc hanh xir theo trach
nhiém cla minh.

V& lich str, anh viét:

Vé “lich st”, hinh nhw t6i cling nhin khac anh. Khi viét Séng Cén Mua L, téi chd trong phan
tiéu thuyét hon phan lich st. Nhwng trong phan lich st, t6i khéng dam manh tay gat phang
nhirng gi con ghi lai trong tai liéu lich str. Tai chia nhan vat Séng Cén Mua L lam hai tuyén:
tuyén nhirng nhan vat lich s, t6i gil lai nhirng nét chinh, chi giai thich hodc cai chinh nhirng
s kién lich str theo quan diém cua t6i, nhw giai thich vai trd mé nhat ctia Nguyén L, t6 dam
con ngwdi van hoa va dung tuc ciia Nguyén Hué, cong lao va vai trd lich sir ciia Nguyén Nhac,
thuwe lwc va gid tri twong trwng cla La Son phu té... Tuyén thi nhi la dam déng dan chiang vo
danh khoéng ghi trong st sach. Chinh & tuyén nay t6i tw do twéng twong va dung ho dé dién
giai lich st theo y minh, va qua ho, cho lich st thém phan da thit cla tiéu thuyét.

Quan niém vé Lich Sir cla t6i qua c6 khac: T6i bi &nh hwéng cong viéc chuyén mén, la khao
sat tinh Dong trong Kinh Té& va Mai sinh. Cho ba vat thé cé chuyén déng va dé nhirng chuyén
dong dé twong tac Ién nhau (probléme des 3 corps ciia H. Poincarré), tinh dong cuia ca hé
théng c6 kha nang tré thanh khong thé dy doan, khong cé qui trinh: hé thdng tiém an kha nang
loan déng (dynamic chaos), c6 nhirng diém nhay nhdm khong lién tuc (R. Thom, R. May),
vv...Lich s xa hoi, biét bao nhiéu yéu t6 Dong, va cai kha nang loan ddng néi trén Ia c6. He
théng loan hay khong, that chi vi mét yéu té twéng 1a nhé (cai vay canh cia mét con buém &
Costa Rica c6 thé la nguyén nhan cho mét tran bao Ién & Béc Kinh, chdng han), va thuwéng 1a
sinh ra do ngau nhién. Vi thé, cai khién t6i chd tam 1a kha nang chuyén dbi cla lich siv. Cau hdi
trong cdng viéc cla téi ludn ludn 1a: tai sao no thé nay ma chang thé khac (trong Gio Lira, tai
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sao nwdc ta khdng canh tan nhw Nhat vao thé ky 17, 182 Tai sao khdi van héa Han véi tw
twéng chi dao Khéng Manh U Ii trong khi Au Chau, chiém wu thé ky thuat, da san sinh vao thé
ky 18- 19 ra nhirng tw twéng vé Dan chd, quyén con nguwdi...? Gia ma Nguyén Hué khong chét
s&m thi 2?2??). DT nhién, cai thé nay so vé&i cai thé khac néi Ién cai khao khat, hoai bao, va 1a
nhirng chon Iwa cé y thirc cia ca nhan téi (da thwa & trén la van chwong, v&i téi, khéng chi
phuc vu nhu cau ngéng chuyén thién ha, giai tri, tim thay minh vi nhirng nhan vat huyén twéng
trong tiéu thuyét cw x&r y nhw doc gid), nhirng chon lwa lién hé mat thiét dén hién tai mot xa hoi
(Ia nwéce ta) va nhét 1a twong lai xa hoi &y. N6i nhw vay, Gié Lira la loai tiéu thuyét co luan dé
(roman & théme), nhw tdi c6 néi rd (dé khang dinh trach nhiém ctia ngwoi viét), cling cung nhan
dinh nhw ctia Pham Trong Luat. Trong bai d6, cach nhin Gié Lira qua tbng quan ctia Weber |
mot cach nhin t6i chia sé mot phan. That ra, téi c6 khuynh hwéng dién gidi lich str mét cach
bién ching hon, va thich tha quan diém cla anh Ta Chi Pai Trwdng khi anh dé cap dén sy
xuét hién mét tAng I6p con budn (Nguy&n Nhac, Nguyén Hiru Chinh), nhung ho chwa cé kha
nang hoan ddi lich st...

T6i xin khoan néi dén nhirng diéu d6, nay tam s doi diéu. Viét Gio Lira la viét sau khi toi da
dirt bo moi rang bugc tam ly voi nhung quyen nang quyén lwc dwong dai, gitr cho minh sw tw
do gan nhw tuyét déi, va chi chiu sy “kiém duyet ctia chinh minh va riéng minh ma théi. Vi thé,
Gi6 Ltra thai nghén hang chuc ndm, sinh n& & noi khéng c6 kim kep ma ciing chang phai la
chuy&n me tron con vuéng. Hoan canh Gié Lira, khac xa véi Séng Cén Mua Li. Thé nhung
trong Séng Cén Mua L0, anh van gitr dwoc cai tam thé twong dbi ung dung, ddi khi dén bang
quan, trong khi giai doan lich st trong Séng Cén Mua L 1a mét giai doan day bién déng...Doc,
t6i di tim phan hén cla tac gid. Va day 1a diéu ngac nhién dau tién cta t6i. Anh cé thé nao cho
t6i biét thém vé cai tam thé cta anh khi lam moét cong viéc dai hoi la Séng Cén Mua L, trong
mot tinh thé séng co thé coi la ngét nghéo, vé& ca tinh than I1an vat chat?

Nguyé&n Méng Giac : Anh chua tra 11 cau héi cla téi, vi nhw anh da viét, ca hai quan niém vé
tiéu thuyét va lich sir ciia ching ta déu co nhiéu khac biét. Téi xin tra I&i vé nhirng cau hdi cia
anh vé tiéu thuyét trvéc, sau dé mai tra 1oi cau héi anh néu ra & cudi thu.

Anh néu trrdng hop Cervantes viét Don Quichotte dé gian tiép biéu 16 sw b4t ddng vai toi khi
toi viét: “Cén ban cla tiéu thuyét 1a chuyén thé sw, chuyén con ngwdi va cugc doi...can ban
hap dan 16i cuon nguo’l nghe nguwoi doc ngudi xem nhirng tac pham ay van la: nhirng nhan vat
huyen tuong 4y cw x&r y nhw nguoi doi, y nhw nhitng doc gia khan gla Vang, thua anh, tac
pham clia Cervantes c6 thé xem la mét ddu méc quan trong cua lich st vé tiéu thuyét, khong
phai vi Cervantes dat han ra mét truc qui chiéu ma&i, mot thang gia tri m&i vwot ra khoi nhan
gian, ma vi dng da lat mat na nhirng hiép si trong cac st thi hoanh trang, cho ddc gia thay cai
yéu dudi, thm thwéong, dang thwong clia con ngudi, nghia & da kéo nhirtng mau hinh ly twéng
do ly tri d&t dinh xudng tdm thap thwc sy clia ho. Cervantes I&n lao vi 6ng xac dinh dugc vai trd
clia tiéu thuyét trong tién trinh cla tiéu thuyét Au chau. Tiéu thuyét khong phu tro tén gido va
quyén lwc dé td hdng nhivng mau hinh ly twéng do cac dinh ché Ay d&t hang. “Ly do hién hiru
cua tiéu thuyét 1a kham pha nhirng gi ma chi cé tiéu thuyét maéi kham pha dwoc”, nhw Milan
Kundera viét trong The Art of the Novel. Lich st ghi ngay dé thang dé mét 6ng téng théng doc
bai dién van hung hén phat dong mét cudc chién tranh “trlr bao”. Tiéu thuyét gia khéng quan
tam t&i ndi dung bai dién van dé. Khéng can doc, da biét trong dé chi chira nhirng 16i sdo va
rong Tiéu thuyét gia to mo mudn biét trong thoi gian soan thao bai dién van d6, dam quan than
cua tong thong da néi nhirng gi, ai vang tuc khi nghe y kién minh bj phan bac, ai ngay ngay lo bi
ong tong thdng cach chirc vi ninh khéng dwoc khéo, bubi téi trude ngay tuyén chién ba vg 6ng
tbng thdng c6 cho 6ng ngul yén dé ngay mai dng da strc khde biéu dién sw hung hdn can thiét
hay khéng. Tiéu thuyét gia cling quan tam t&i nhirng gi xay ra cho ngudi dan thwong sau khi
tdng thdng tuyén chién. Cac ba v linh nghi gi, cac ba me cé con sdp nhap ngii lo 4u thé
nao...Toan nhi*ng chuyén ai ciing biét, nhwng ai cling quén khi cé nhirng 1&i phinh ninh hao
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huyén rét vao tai ho. Nhé Cervantes mé dwéng ma tiéu thuyet Au chau vé sau cang ngay cang
dao sau vao sv thiec clia con ngudi va cudc doi, nhe thé con nguoi qua tiéu thuyet ngay cang
phong phd, huyén nhiém, kho hiéu, khong dé dang xép ho vao mét pham trd co san nao, ké ca
pham tru thién ac, tét xau, chinh ta. Nguyén Du khéng can Cervantes khai thi van tao ra duwoc
nhirng mau nhan vat tiéu thuyét ra4t m&i: ching ta thte héi Thiac Sinh, Hoan Thw 1a ngui thién
hay ac, tot xay x4u? Khé tra |&i Idm!

Ta&i xin danh phan tra 16i ctia t6i vé lich st cho 14 thw sau, dé xin trd I&i cau héi anh dat ra cudi
thw. Anh viét: “Hoan canh Gi6 Lira khac xa véi Séng Cén Mua Li. Thé nhwng trong Séng Cén
Mua L, anh van git» dwoc cai tam thé twong dbi ung dung, déi khi dén bang quan, trong khi
giai doan lich str trong S6ng Con Mua L 1a mot giai doan day bién dong. Boc, t6i di tim phan
hén cua tac gla Va day la diéu ngac nhién dau tién cta téi. Anh c6 thé nao cho toi biét thém vé
cai tam thé cta anh khi lam mét céng viéc dai hoi 1a Séng Cén Mua L, trong mét tinh thé c6
thé coi 1a ngat nghéo, vé ca tinh than 1an vat chat?”

Vang, t6i viét Séng Cén Mua Lii trong bén nam tir 1977 dén 1981, |a thoi khd nhoc gian nan
nhét cha doi toi. Toi co viét vé chuyén nay trong mét bai nhan dé “Nhin lai nhivng trang viét ci”
dé dang trén tap chi Viét & Uuc, va da dang lai trén Van Hoc sb 167 (thang Ba ndm 2000). C6
thé noi nhirng nam sbéng duwéi ché do Cong san sau thang Tw 1975 da lam cho t6i “chin” hon.
Trudc 1975 t6i viét theo kinh nghiém ctia ngwdi khac, cho ngudi khac. Sau 1975, toi viét theo
kinh nghiém cla t6i, va viét cho t6i. Cudc séng cd vat chéat 1an tinh than qua ngat nghéo, bat
tréc; trong cuing khé con nguoi tré thanh clin man trao tré; trong so' hai moi ngwdi co minh lai
b&o vé lay ban than hoac hai nguoi khac dé mua lay sy an toan gilra con bao; nhirng kinh
nghiém xo6t xa Ay, tdi ném dd. Khi bi hoan nan, di nhién ban bé déu xa lanh. Chang nhirng thé,
ho con nai thém vao dé& nguoi chiu nan bj toi nang hon. Ban dau, t6i ng& ngang. Nhung vé sau,
t6i hiéu. Ho van hiéu t6i, thwong t6i. Nhwng ho bat lwc, khéng gitp gi cho t6i dwoc. Réi ho ay
nay, cdm thay lwong tdm khong yén. Réi dé cho lwong tdm ngl yén, ho phai tim cach chirng
minh réng t6i dang t6i, ho khdng can thiép la phai. Khong cé Itra sao co6 khéi. V6 tinh ho bién hd
cho nguwoi vung Vai quyén sinh sat 1én dau nan nhan la ngwdi than ngudi quen cha ho.

V&i nhirng kinh nghiém chua chat 4y, dang I8 toi phai thét 1én cdm hon. Séng Cén Mua Li
dang I€ phai la con bao Itra. Nhwng khéng! Nhirng chwong chinh trong S6ng Cén Mua L tap
4, toi viét gitra hai lan & tu. Phan Két tir viét sau khi dwoc phéng thich khéi Trai giam Cyu
Chién binh Viing Tau. Va nhw anh da ghi nhan, kho tim ra d4u vét nhixng nhuc nhan gian khé
4y trén céac trang viét cta t6i. Anh hdi Tai sao?

C6 18 1a do ban tinh cla t6i. Téi von nhut nhat, vung vé trong giao t&, phan &rng cham truwéc cac
thr thach. Mbi 1an bi ham hai hodc bi chivi b&i, di nhién phan rng dau tién 1a gian dir. Gian dén
liu lwdi néi ca lam nén khong thé trd miéng ngay ngwdi chiri minh. Chd cho hét ca lam, thi cai
tinh nhut nhat thu déng lai chi phéi. Téi tim ra dwoc nhirng théng loi tinh than theo kiéu A Q., va
thé nao cudi cuing toi cling di dén két luan: Ho dang thwong hon dang ghét. Anh doc ky chac
thdy Phan Két tir ctia S6ng Con Mua L day ca long xét thwong. Dau vét clia mot thei loan ly
trong truyén cua téi do.

T6i da viét ky hon vé chuyén nay trén Van Hoc sb 176. Dé anh khéi mét thi gio luc lai déng bao
cq, t6i xin trich lai mét doan lién hé:

“ Nguyén nhan sau xa, la t& ban tinh cta téi. Nhin lai gan tron d&i minh, t6i xép téi vao loai
“thwdrng thwdng bac trung” nhw dai da sé nhixng nguei quanh téi. Gia canh trung binh du an,
kién thirc viva d0 dé hiéu nhirng van dé théng thudng, tinh tinh thi cling nhan nhat khéng cé gi
doc dao, nbi bat gitra dam doéng. Trong Mua Bién Dong tap I, t6i d& tw v& chéan dung minh khi
cho Ngir quan sat 6ng Van bang nhi*rng dong nhw sau: “Ngi nhé éng Van qua hinh anh mét
6ng thay cung cach chung chac, mac ao so' mi trang that ca-vat, dirng trén buc g6 giang giai
say swa |&i hay y dep cia cb nhan. Léi 6ng trdm bdng theo vui budn clia van chwong, tir cadnh
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bin rin tién dwa chéng ra tran trong Chinh Phu Ngam cho dén canh chét ding ctia Tir Hai..Ong
Van tré thanh mau muc clia sw lwa chon trdm tinh, cla sy chiu dwng hién ngang, cla sw lang
& dat dao. Ngtr vo tinh thém that cho cha nhiéu nét cao ca dé lam cai mc che minh, suy dién
nhirng yéu dudi ctia cha thanh strc manh tinh than, nén chang khong khai hut hang khi nhan ra
rang 6ng Van ciing chi la mét nguwdi binh thuwdng nhu moi nguwdi binh thuo’ng trén doi. Ong
cham chap hon la chirng chac. Ong rut ré hon 1a trdm tinh. Cach nai, ngay ca noi chuyén voi
con, van dé dat gitr k& hon la hung hén thuyét phuc. Mot ngudi “thwdng thwdng bac trung” nhw
thé, kho Idng sang tao ra nhivtng mau d&i phi thweng. Thay vi ran rwedn 1én tAm cao clia nhirng
anh hung liét ni, téi lai kéo ho xudng thap ngang tam cua téi. Diéu d6 khong tranh dwoc. DU tac
gid c6 nguy trang khéo léo cach nao, nhan vat tiéu thuyét van luén luén la ban sao cla chinh
nguoi viét. Thé gidi tiéu thuyét 1a ban nga tac gia phong chiéu ra ngoai gidi, tao thanh mot thé
gidi mang tron ban nga 4y. Gidi phé binh van xwng tung 16i viét khach quan nhw mét mau myc
cua tiéu thuyét. D6 1a luat 1&é danh cho da sé. Nhirng tiéu thuyét gia bac thay nhw Feodor
Dostoievski hay Milan Kundera xem thwéng luat tc dé, ndi thang véi doc gid day 1a nhivng hinh
ndm tdi ndn ra d& chung thay nhau néi ho tdi, séng ho téi. Trong khi nhidu nha van khac thich
chon nhirng mau nguoi phi thuong, khac thuwong, di thweng, ban tinh khién téi thich chon
nhirng mau ngudi, mau ddi binh thwong, tam thwong. Suy tir minh, t6i dinh nghia con ngudi
binh thwdng la con nguoi thu déng, ich ky, nhat nhat, rut ré trudc quyén lwe, lam dwoc cai gi
cao ca ciing phai bi hoan canh thic day dén ché khéng co lwa chon nao khac, va khi ra khai
hoan canh d&c biét 4y, lai tré vé véi 16i sbng tdm thwdng cd hivu. Trong hai b trwdng thién cia
t6i, ngay ca trong S6ng Cédn Mua Li ma mét trong nhirng nhan vat chinh - Nguy&n Hué - [a anh
hung dan toc, nhan vat tiéu thuyét toi dwng nén déu noi nang, hanh xt, suy nghf, vui budn theo
tam ly thwong tinh. Nguyen Hué cla t6i khdng giébng Nguyén Hué trong sach bao Mién Béc,
cting khong glong Nguyén Hué cua Nguyén Huy Thiép. C6 ddc gid bdo doc Séng Cén Mua Li
sao thdy Nguyén Hué than quen gan giii qua, khéng cach biét oai vé nhw trong str sach. Toi tra
I&i chi vi qui vi cling thuwdng thwdng bac trung nhw tac gia Séng Con Mua L, va ching ta xai
chung mét mén hang thich hop véi khau vi. Pon gian thé thoi.”

Nam Dao : T6i van nh& cau anh hai, thé thi tai sao khong viét “tiéu luan vé...”, ma lai chon tiéu
thuyét dé....Anh biét I3 “can rang” viét hang tram trang, lai lam cai nghé chuyen ‘tiéu luan” (vé
kinh te) ma dam chuyén sang cai cong viéc viét van (lai x6ng thdng vao truyén dai vé nhung
van dé kha tong hop la lich st), lai bat tay vao lam & cai tudi “tri thién ménh”, thi téi qua 1a liéu
kiéu thi mang cui diéc khong so sting. Nhung trwde khi “liéu” minh (qua cai vén thoi gian ngay
cang han hep véi ching ta), tdi ban khodn tran tré chdng phai hang ndm ma Ia hang chuc nam,
va han t6i chdng thé tranh né, sé tra I anh. Nhwng xin anh cho khét vao doan cudi cudc trao
ddi thu vi nay: t6i tra 16i lién, nhé chang ta hét chuyén (chir khéng phai truyén) ngay mét thi
sao?

Quay vé Song Con Mua La. Tap1, chuyén anh viét vé “phat co”, phét co thi co nao cling dugc,
mién la thang. Doc cau Ay, t6i lién twdng dén “ba ngon cod’ trong cac bai noi vé chinh sach cach
mang vao thap nién 70, kéo cho dén thdi ky gan cudi 80. Tap 4, anh néi vé than phan nhirng
ngwdi “chan dat”, héi rang vaéi cude khéi nghié Tay Son da dan dén su thiét 1ap mot Dé ché
mai voi hoang dé Quang Trung, liéu ho co6 “d6i doi” dwoc khong? Nhung anh ph6t qua cau hai,
rdi tang 16 cau tra 16! Va bang cai hinh twong mot cd bé co kinh nguyét lan d&u, anh mé&m vao
du twdng cla doc gia rang doi séng van ci nbi tlep, thi (t6i thém vao) c6 hé chi? Dya vao lich
str, anh k& mot cau chuyén (ch...) ¢ dd hi no ai 6 lac duc (di nhién & cai mirc doc gia ai cling
c6 thé identifier minh vao), nhung ch chwa phai la tr, chuyén (cé thé ké nhw trong thdi chi viét
chwa phét trién) chi la cai c& dé viét truyén. Vay gitra chuyén va truyén, cai khac & chd nao?
Cervantes viét nhw mii xung kich dau tién vao “than quyén” kiéu Trung Cé bén Au Chau. Gi6
Lwa thi kéu lén, dirng Iy d4t nan Thanh hoang rdi xi sup vai ma quén di than phan minh, mét
hét tw do, va “u Ii” héa mét lich st ddy mau va nuwéc mat |8 ra co thé khac di. Va téi vaan hoang
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mang, chwa thyc s nam bat va hiéu cai Séng Cén Mua LG chuyén tai. Phai chéng, vi néu tiéu
thuyét la ké Chuyén, thi cai téi goi la Truyén khdng quan trong, va chuyén tai cta tiéu thuyét chi
la tap hop cac chuyén ké&? (M& mot dau ngoac vé cai anh 1am I&i Kundera, téi thich cai discours
cta anh ta vé Diderot (cudn Jacques, le fataliste) hon la nhirng ca ngoi kiéu hat thanh kinh vé
Cervantes, quén réng truyén théng tiéu thuyét cé trwéc Au Chau (va kha quan trong) & bén Aan
Do va Trung Quéc. Liéu nguoi Viét ching ta c6 qua bi anh hudng van héa eurocentriste
khong? Néi that, t6i doc Tam Québc, Tay Du Ky, Liéu Trai Chi Di, chwéng Kim Dung...van thdy
khoai hon doc nao la Nabokov, G. Steiner, van van va l&ng quang phia tréi Au véi nhivng hau
hién dai, hau hau hién dai, trong va ngoai ngoac, tuti quanti....)

Nay xin n6i thém vé viéc xay dwng tiéu thuyét lich st: trong Gié Ltra, cai khung lich st da dwoc
st dung nhu phuong tién cau tao tiéu thuyét, va sau dé thi tiéu thuyét lai la phwong tién dé tac
gia thé hién nhirng tw duy, bién minh va dw phéng cho chi dé trén lich siv (Gié Lira nham giai
thich mét trong nhivng nguyén nhan cua nhirng cudc ndi chién la cai twong quan gitra con
nguwoi VN va quyén lwc), tim cach dén véi doc gid, thuyét phuc ho, néu khéng duoc thi quyén
rii, khich déng suy tw, gay ra nhirng nghi van dé tao cai nhu cau xét lai nhirng diéu twéng da la
«dinh déng cot» cho doc gid, khéng chi bang va qua ly luan, ma van dung tat ca, tr cadm xuc
dén trwc giac, tham chi tlr nhirng yéu td siéu linh dén nhirng cai ta thuwérng goi 1a mé tin di doan,
nghia la bang tdng hop nhitng chat ngudi, thir chi tiéu thuyét méi chuyén ché nbi.

Nguyén Méng Giac : Cau anh hdi vé chuyén “phét c&” va suw that vong cla anh khi doc xong bd
truyén van chwa tim ra “théng diép” t6i mudén Séng Con Mua Li chuyén tai, chirng té cé khac
biét I&n gira anh va téi vé chuyén viét dé lam gi.

Téi khoéng dao dire gid dén dd bao “viét chang dé lam gi ca, viét choi thoéi ma!!l” Khéng ai dai dot
choi mét trd choi nhoc nhan nhw thé. Co nhiéu trd choii nhe nhang ma h&p dan hon. T6i viét do
nhu cAu tinh than cla t6i trwdc tién, khéng do thiac ddy cla thi treong. Nhung t6i khong viét cho
mot minh tdi doc. T6i viét “d&” ngudi khac doc, mong ho chia sé véi ti nhivng dleu toi ap u
trong long. T&i day, anh va t6i ¢o 1& co cung mét suy nghi. Nhwng cling tlr day, méi nguoi di
mdi dwdng. Toi khong biét giai thich thé nao nén méi vin vao ban tinh. D& ngudi khac chiu doc
minh va chia sé tdm sw vé&i minh, t6i cd gang ndi chung mét “ngdn ng” véi ho. Hon thé niva,
do ban tinh, t6i khdng bao gi¢» dam nghi minh cé diéu gi hay ho dé day ho, cé diéu gi khén
ngoan dé hwéng dan ho. Qua thai loan, t6i mdi thay sach vé, kién thire, tri tué nhiéu luc khéng
“sang sudt” bang truc giac va éc thyc tién. Cung lang quang nhw nhau, téi v&i ban doc cda toi
cung diu nhau mdé mam tim 16i thoat ra khdi mé 16 nay. Chung toi la ban ddng hanh, khéng phai
la dién gia va clr toa. Cho nén thu thuc véi anh 1a trwde khi viét Séng Cén Mua L, t6i khong co
mot “thong diép” nao rd rang dé gWi di ca! Ban dau 1a mét 16i hira véi anh ban Nguyén Thanh
Hai trong quan ca phé, “viét vé than phan gioi tri thire van nghé si trong thoi loan”. Pé tranh
trwdc nhirng tai hoa bat ngér cé thé dén do chuyén viét lach, t6i chon thdi diém hai thé ky trwde
lam béi cdnh. Nhwng cang tim doc tai liéu s, cang thay hép dan, cang thay con ngudi trong
thdi loan, nhéat 13 gi¢i nho sT, sao ma dang thwong. C6é thé néi “théng diép” ctia Séng Cén Mua
L{ 1a 1ong x6t thwong d6. Mét thir théng diép mo hd, vo bd, va yéu xiu, phai khéng anh?

Anh viét tiéu thuyét voi mot thong diép rd rét, va cling cong b rd day 1a mot cubn tiéu thuyét
luan dé. Lich st, tiéu thuyét Ia nhikng phuong tién dé anh chuyén tai luan dé dé. T6i thi nght
minh chéng sang suot gi hon ban doc cta minh, cai xe minh dang lai ciing ca rich ca tang thdi,
ché mé tam sy rbi rAm clia minh con i ach huong hé ché thém nhirng thir ndng né nhw st
ménh nay thong diép kia. Trong thAm l&ng, t6i phuc anh sao lac quan tw tin qua. Nhwng ciing
trong thAm lang, t6i nghi anh bat cai xe van chwong ché nhirng thir hang quéa stre chiu dwng
clia né. Toi ndi nhw thé, cé dung véi chl trwong cla anh vé tiéu thuyét lich st hay khong?

Nam Dao : Anh Gidc o, t6i chang lac quan tw tin dén thé dau ! Séng cai thoi noi chi it Ia tao
loan vira qua va van con tiép dién hdm nay, véi moi loc Itra bi 6i clia lich st chung ( tr Giai
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Phong dan toc dén Cach Mang v6 san, qua D6i Moi (néi cli), song lai vong vé Phong Kién tan
thoi chung chan chiéu Mafia . ..) va voi than phan riéng ( vo to quoc) téi Iénh dénh trbi n0|
khong s& clr va can cudc, cudi cung chi bam vao minh va ch  gang ton tai trwdc nhivng van
nan tir qua khir con kéo dai dai dén hién tai va c6 kha nang tiép dién trong twong lai. Téi tra van
no, va vi la mét trong vo sé nan nhan, tdi méi goi moi nan nhan cling than phan « déit van dé».
Thé théi, ch hai chi¥ «sir ménh» va «théng diép» thi qua la qua tai cho toi, va t6i e, néu
khéng can than ma né thanh«tuy&n ngén, chinh sach », thi né dé dén xum cb xe vén chwong
thwérng rat di tng véi nhivng moén hang thé loai dé. Vi thé, cai tiéu chuadn hang dagu cua toi 1a
Tiéu Thuyét. Sau la Lich st., v&i bbi canh va nhirng con nguoi ctia qua khir. Va khi xép chung
lai thanh Tiéu Thuyét Lich St thi kho ma tranh dwoc ludan dé. Chung cuc cla luan dé thi van
la con nguwdi, viva la chi thé va, cé 18 kha oai odm, ciing vira la nan nhan cia lich str.

Trong Tiéu Thuyét Lich St, xin anh cho téi ban thém vé chudi twong quan Lich st => Tiéu
thuyét => Lich str ? Néu chi chuyén tai s ngudi sy doi, chi tiéu thuyét, can chi dén lich st &
hai dau chudi twong quan trén? Néi thé, tiec 1a pha dinh thé loai tiéu thuyét lich st ? Lich st
néu chi ap dat I&n tiéu thuyét nhirng sw cb lich s, nhirng con ngudi cé tén lich st (va di nhién
la cai thanh kién clia doc gia vé nhirng yéu té va nhirng con nguwdi lich stv do), tirc la bé hep
tiéu thuyét, vay thi ly 1& gi lai c6 thé loai tiéu thuyét lich st¥? T6i xin phép néu mét cau tra 16, hy
vong soi sang mot vai nét trong Gio Lira.

St dung lich str, ddi twong clia ngwdi viét la mot tap thé cé chung lich str d6 trong qua khir.
Tap thé dé ton tai, vay no co6 hién tai va mét twong lai nao d6. Qua khir, hiéan tai, twong lai noi
trén qua tiéu thuyét sé thé hién qua sw ngwdi s ddi khdng chi cho tirng con nguwdi riéng tw ma
la con nguwdi bat kha tach ra khdi cai tap thé do. Néu qué khtr khong c6 gi dé dat ra van de,
hién tai 1a cai chap nhan duoc, va trong lai, hé luén cia cai hién tai d6, la diéu bét bién... thi
qua la lich st khéng can niva: lich st cao chung, chang phai trong tiéu thuyet ma la vo&i ca
quan thé con ngudi, véi xa hoi, véi cd mot nén van héa (nhw cai tiéu dé cia Fukuyama cach
day chuc ndm, The End of History and the Last Man, Mc Millan, NY, 1992). Con viét tiéu thuyét
lich str, c6 nghia 13 it nhat dbi véi nguoi viét, lich sir chwa cdo chung: qua khir con mu mé, hién
tai khéng chap nhan dwoc, va cai twong lai mong wéc khoéng chi la sw néi dai don diéu cla
hién tai. V@i t6i, tiéu thuyét lich stiv la mot phden khang toan b va cé y thirc clia nhivng cai da
thanh lich str, @& nham dén mét twong lai khac véi cai ndi dai ctia qua khir, kiéu ndi don diéu
may maéc, thu dong, khdng sinh khi. Vi thé, tiéu thuyét lich st g6i ghém chi dé cho mét tap thé
ch khéng chi & a sy nguoi sw doi ca 18. Trong Gid Lira ngay tir I&i ngd, téi thu rang toi bi
nhirng con ndi chién VN am anh, va dé nghi tranh cai tham hoa do trong twong lai bang cach
«cat bd phan nhiém doc trong tam thirer, tire la mot gidi phap van hoéa. Chudi lich st => tiéu
thuyét => lich st thanh twong quan hai chiéu lich str <=> tiéu thuyét. Phan (ng tlrc thoi la, voi
mot van dé dat ra rd dén thé, mét thién tiéu (hay dai di chang niva) luan vé noi chién, dan tiy
kinh nghiém trén thé gi&¢i dén trwérng hop VN, dung nao la md hinh tam ly, x& héi.. nay no, la
cai hinh thirc tréng nhuw tw nhién nhét, hop 1€ nhéat...Nhung cau hoi tiép 13, ai doc tiéu (dai)
luan? Bao nhiéu ngwdi? Thanh phan nao? The hé nao? Va mubun di dén véi doc gia khong chi
qua ly luén va nhan thirc ma con mudn két ciu sw doi véi ca cai tinh ngwai thi liéu hinh thire
tiéu (dai) luan cé chuyén ché dwoc khéng? Tién day, xin néi thém vé mat phan dién nhj nguyén
cta chudi twong quan Lich st => Tiéu thuyét => Lich str. Nhw mat trai mot dong tién, né 1a Con
ngwdi => Lich s& => Con ngudi . Nhw vay, con ngudi la cha thé tao ra lich st, nhwng déng
thdi bi chinh cai lich st né o ép tréi budc nhw moét nan nhan, va vi thé la nan nhan cta chinh
minh. Nhin dw&i géc dd nay, van dé van hoéa rd nét. Tdng hop lai hai méat chinh dién va phan
dién trong quan diém vira trinh bay, ta g&t chudi twong tac hai chiéu Con ngwdi <=> Lich st
<=> Tiéu thuyét. Tém lai, tiéu thuyét lich st khéng chi la bdi canh lich st, nhirng danh nhan,
sy kién lich str...D6i twong cudi cung clia né, la con ngwdi trong mét mau (méd) hinh van hoa.
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V4 14 con nguwdi & dang ddang cla cudc tdn sinh, nghia 1a luén tra van cai mau hinh dé ngd
hau c6 mét twong lai khdng cao chung va phi lich st.

Gi6 Lira viét ra, thiét nghT cach t6i tra i nhirng cau hai trén kha r6 rang. Con lai la sy twong
quan gitka qua khtr, hién tai va twong lai trong tiéu thuyét lich str. Xin trich gép y ctia toi trén
bao Van, sb 65, thang nam 2002, trang 17-21.:

“... V&i mot nha van, lich st khong 1a nhivng xac chét va nhirng sw ¢b bién nién u li. Trong tiéu
thuyét lich st , qua khi 1a lich st nhin b&i nha van, nha van nhw chd thé. Bé 1a thir qua khir tai
chiém hiru va tai tao tir vi thé hién tai ctia chii thé, véi y thirc vé gidi han cla sy truy lung chan
ly “khach quan”, mét tr I€ ra khdng bao gi®& nén cd ngoai cai chung ta quen miéng goi la khoa
hoc tw nhién !

..Tiép can qua khir ttr vi thé hién tai d nhién déo bong vao lich st dwgc tai tao qua tiéu thuyét
nhwng van nan hién tai. O’ diém nay, deo bong do dén khi thi ttr y thtee, khi vo thire, nhung it
hay nhiéu déu nham truy nguyén nguon can cla nhirng van nan, vi |& hién tai nao ciing 1a tbng
hop nhirng thanh twu va nhivrng that bai trong qua khr.

...Mat nguoc lai, tiéu thuyét lich str mang kha nang phé phan hién tai qua cach dao ngwoc va
xoay ngang nhirng sw ¢ cling nhw tinh chat nhirng con ngudi trong quéa khir. Twédng twong,
Nguyén Hué khéng chét sém, Minh Ménh khéng tan sat giao dan, Tw Birc nghe va lam theo
diéu tran cua Nguyén Trwdng T, vv...thi hdm nay thé nao? Vi cach nhin nhw vay, hién tai
mang cai kha nang  khac dwoc °. Tiéu thuyét lich str, trén quan diém nay, khong trbn chay.

La&n vao qua khir dé chlem hiru va tai tao lich st, tiéu thuyet la sy dan than cta nha van nham
phuc sinh mét hién tai can thao g& hau thoat khdi nhirng bé tac tiéu vong. Vi thé, tiéu thuyét lich
str hoa ra mot tap hop nhitng dw phong vé mét twong lai co thé co dwoc. Chinh sw kha hivru
nay lam dd md hai trong cong viéc viét van. Va tiéu thuyét lich s, ndi cho cung, phai 1a mau
cling nhw nwéc mat nguoi viét.”

Anh nh&c chuyén cu T Nhw. That 1a may cho ching ta, cu khéng viét tiéu luan vé thuyét Tai
Ménh twong d6, mdt mét vi tw than thuyét d6 né nhat nhéo vé duyén, mét mat né lai do 6ng anh
xénh xang nao do6 bén Tau lan than bay ra trwdc. Cu ké truyén tai ménh qua chuyén nang Kiéu
ho Vwong, va sau khi dwoc nghe giang Viét van thué hoc trung hoc, ti ciing biét 1a nhixng
Hoan Thw, Tu Ba, S& Khanh , Thuc Sinh, Tir Hai chi can vai nét |a di dé cu truyén doi cai tai
hoa bang ngén ng¥ qua la dac sac clia cu. Nhwng céi cu dé lai, ¢ phai chi 1a cai nét tai hoa dé
khéng? Bay gidr, ci» xem phim thi thdy, chon tai t&r thién, &c, hung , bénh, tdm than...thi may tay
experts & Hollywood chiing né ciing biét rdng Ta Ba ma “...nhdn nhot mau da, an gi cao lén
day da lam sao”, hay anh T Hai ma “rAdu hium ham yén may ngai, vai nam thwéc rong than
muoi thwdc cao” thi thé 13 “16t” nhan vat I&m. Cw thay hoa bang ngdn ngi¥ qua chinh hinh anh
& thoi dai nay vai phim, video..., la xong (c6 thé vi thé, tiéu thuyét hién nay lam khi chang them
td nhan vat). Téi nghi cu T6 Nhu cua chung ta khong 16 b&i cu dam (toi nhan manh, dam) viét
hon hai ngan cau tho theo thé luc bat dan gian, bang tiéng ném, cai tiéng ta noi dé truyén thong
cho nhau, va cu lam nd giau 1én, dep Ién (t6i co ké, trong 1 bai ky, ‘Mét vi thubéc dang, mét vi
tho’, rang nha tho Hoang Cam cé mang t6i, dan la phai doc ky Truyén Kiéu (Tr... cht khéng
pha| Ch...) d& ma vun x&i cho cai vén ngon ngu cta minh). Cu lam mét cai viéc cong pha vao
thanh tri bdo tha cla cac 6ng dd cao giong “ndm na 1a cha mach qué”, va codng viéc lam van
cua cy la mét hinh thai cao cua Cach Mang. D6 khong la cai viéc “mua vui thi cling dwoc vai
trbng canh” dau ! Cu khéo gidu cai “ch dé&” viéc viét lach ctia cu nén rao 1&n nhw vay théi. Va,
t6i, t6i dam ra ciing phai lam nhw cu: tdi khong viét tiéu luan. Toi viét tiéu thuyét, va c6 cha dé
lich st», nghia la cho mét khéng gian v&i qua khir, hién tai va twong lai, nén tiéu thuyét cua toi
la tiéu thuyét lich stv. Xin lwu y anh, v&i cha dé khong 1a lich s& ma la huyén thoai thi toi st
dung khéng gian khac, nhw trong Tiéng Cdng, truyén dai (Thivan, 2000) dung van phong hién
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dai hon, khac v&i van phong c6 dién trong Gio Lira va Dat Troi. (M& ngodc, twong quan gitra
thé loai tieu thuyét va van phong la mét van dé rat thu, nhwng ta hay dé ban nhau sau).

Dén day, toi thé 1a da tra 16i cau héi con no anh. Doc lai, thay trao ddi trén qua triru twong. Bay
gi®, lam thé nao dé cu thé hon? Cé & ta nén di sau vao viéc xay dwng tiéu thuyét, va hy vong
sé tr nhirng van dé xay dwng nhan vat, chon lwa s kién lich st vv...ching ta néu I1én nhirng
diém twong ddng ciing nhw dj biét gitka Séng Cén Mua L va Gio L.

Trwdce tién, Gié Lira chi co 150 trang gébm chuwong 8, 10, 11 va mét chit trong chwong 12 trong
tap 2 (Gié Pang Trong) la dinh dén nha Tay Son va cac nhan vat lich st nhw Hué, Nhac, va L.
Trong sb 150 trang d6, trong tam |a hw cAu ra L, con Nguy&n Thiép, mot ngudi cé tAm cé vi
tam nhin, yéu con ngwdi, mong mudn hoa binh, tao yéu té hoa hop hoa giai véi Nguyén Aunh,
san sang mé ra v&i Tay Phwong, trong dao va phan tam linh. Lir may chir Tam dinh vao c& dd
Tay Son nhwng chung cuc thi 14y c& quén 1am khd réi theo Son nhan 1én rirng, théi khéng & voi
dam ngudi tam tdi trong chém giét quyén lwc. Pong thdi, cling trong 150 trang do, sw viéc xoay
quanh cach hanh xt va can thiép cia Toan Nhat va Trong Thirc, la hai nhan vat tiéu thuyét
100%, cdng vao v&i nhivng nhan vat phu nhw Nguyé&n huy Tw, Nguyén Du ... Vi thé, Gié Lira
hw cau chinh lich si, tao ra cai kha nang khac véi lich st ghi bang bién cbé va sw kién cé chép
trong chinh st (86 thwe hw, nguyén nhan va hau qua ctia nhirng sw cb dé thi tuy dién dich,
khéng c6 gi & day c6 thé goi la khach quan dwoc). Cai kha nang khac di dwoc dén tir Trong
Thire, ké I8nh dénh qua Phap thap ting Hoang t& Canh, c6 dwoc sy hd tro chirng muwe va tinh
toan cua Hué, dwoc dwa ra trong Gio L&ra nh mot minh quan chtr khong don thuan la mot
twéng tai bach chién bach thang. Ngwoc lai, Song Con Mua L gan 2000 trang, xoay quanh
nha Tay Son v&i nhirng nhan vat hw cau (gia dinh Giao Hién chiém phan quan trong) song
than gan Hué, Nhac, va phan nao L&, vAn mé& nhat nhuw hinh anh L trong chinh sr. Ra ddi sau
Séng Coén Mua L, tiéu thuyét vé gia dinh Tay Son va nhan vat Nhac, Hué, Gié Lira chi dinh
d&p mot ti dén chuyén riéng ctia Hué qua cach “mwon” nhan vat An trong Séng Cén Mua L,
nham quay tré lai cai tiéu dé hanh phuc binh thuwéng cua con ngudi, cai ma Hué khéng cho
dwocAn nén nang mai lay ngudi khac. Bé hiéu né qua cai déi, Hué cubi cuing cham maét cai
chét, phut lia d&i van khéng gap dwoc ngudi yéu, kéu “An xem, chét thé nay binh thuweng chiy
ha?” (trang 414). Trong khi S6ng Cén Mua L Ia tiéu thuyét trén cudc “tran ai” ciia Hué, Gid Lira
dan trai ra nhiéu canh doi. Nhung cai théi quen thich “anh hung” va danh nhan khién nguoi doc
chi chu tam dén Hué, nhan vat rat thir yéu trong tiéu thuyét Gié Lira, quén mét biét bao nhiéu
nhan vat khac chuyén ché tinh nguwdi va sy déi, cd nhirng ké that tAm thwdng ma lai rat quan
trong. Nhw 130 Hai, nguai linh gia. Nhw Mai, vor Trong Thirc. Nhw ba vai treo ¢ chét sau khi
cho mét dam linh tré sép chét théa nhuc tinh véi minh...Xin tam ngwng trén khia canh nay, dé
gitr ndi tiép v&i thw anh g

O day t6i mudn quay lai cau anh tra 1oi tdi, dao sau mot van dé, 1a sw phong chiéu cda tac gid
trén nhirng nhan vat tiéu thuyét ma trong trwerng hop Séng Cén Mua Li anh tw cho minh [
“thwérng thuwdng bac trung” va rdi anh hung hao kiét déu bi kéo xubng cai mirc ta ci tam cho la
doi thweng &y. Nhwng véi nhivng thanh twu 18y Ivng, Nguyén Hué trong lich siv la mét nhan vat
khac thwdng. Nhivng ké 1am ra lich st nhw Hué c6 thé nao ma “thuwéng thueng bac trung
dwoc khong? Chéng chi Hug, réi nhixng Nhac, Chinh, S&, Nham, ...ciing vay, thoi thé day ho
khién khé ma ho ton tai theo phuwong cach * thuo’ng thwong bac trung Va néu nhan vat tiéu
thuyét lic ndo cling 1a sw phéng chiéu cla tac gia thi t6i e rang...khéng tranh dwoc s don diéu
b&i tac gia thi chi la mot ca thé véi moét sb ca tinh nhat dinh. DT nhién, tiéu thuyét 1a 100% ch
quan, nguwoi viét thé hién cai Toi, nhw anh ké Kundera v&i Dostoevski (va hang tram nguoi
khac ké tir trao lwu Lang man & Tay phwong). Nhung c don ci Dos, 6ng ta c6 dau don diéu.
Thé c6 nghta |a dng ta khéng chi phéng chiéu tinh chat ca nhan cla riéng minh 1én nhan vat.
Trong toan bd tac phdm clia nha van ky tai nay, nhan vat di tir mirc thién than xuéng mdre qui
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s, luc thé nay, Itc thé khac, ct nhw con thoi chay gitra nhirng thai cuc cua sw kha thé trong
doi sbng con ngwoi noi réang, chir khdng bé vao moét cai khung nao, ké ca phong céach tac gia.
Va anh ngh| $ao néu co nguwoi ban rang tiéu thuyét Ia “vuot thuwong”, vuot nhwng “cv nhw 13
khong” 1a tiéu thuyét hay, va sau, néu sy vurot thwong thanh ra 18 dwong nhién va chuyén tat
yéu, thi d6 1a dai tac pham?

Nguy&n Méng Giac : Chung ta lai qua mot pham vi khac 1a: Viét thé nao? “Vwot thwong” (nhw
anh nhan manh, tir chuyé&n phai nang lén thanh truyén) hay c “thwdng thwdng bac trung”?
Nhirng danh nhan lich st nhw Nguyén Hué, Nguyén Nhac, Nguyén Hiru Chinh, Ngé Thi Nham
...lam sao “thwong thwdng béac trung” dwoc? Téi cho cac “ngai” tai to mat Ion co tén trong lich
st thuc chét ciing chi 1a ngwdi tAm tAm nhw da sé ching ta théi, cai hao quang ho cé khéng do
thwe chat cla ho, ma do thir quyén lwc x& hdi ho c6 trong tay, lam ngwdi khac phai run so khép
nép. Toi kinh nghiém diéu nay nhd cudc doi doi Ion lao sau 1975. Nhivng 6ng mét thoi hét ra
Itra, sao nhap nhanh trén cb 4o, kep ba-tong di duyét binh, trong that thé tré thanh nhivrng 6ng
gia nhéch nhac, than thé luén miéng va 1dm cdm mét cach chan thanh. Pau 1a con ngu i that
clia 6ng twéng that thé 4y? T6i khong tin nhirng ngwdi lam chinh tri cé thién ménh nao (di
nhién ngay nay khong ai tin nhirng diéu phu phiém 4y) nhwng t6i ciing khong tin ho cd kha
nang vuot trdi hon da sé. Ho chi hon & chd “dam lam” nhirng diéu da sb khéng dam lam. Nhw
chuyén giét ngwoi hang loat chdng han. L& nghi nhw thé, lam sao téi cho ho “vwot thuéng”
duwoc. Cling c6 nhivng ngwdi lam chinh tri vwot thwong & chd ho dam phd nhan toan dién
nhwng cai dang co, va xay dwng mot tdng thé mai hop ly hon, htra hen mét thtr hanh phuc vinh
ctru va chan ly toan dién. Két qua cta nhirng gidc mong vuot thwong ayra sao, chung ta da
chirng kién hét thdm hoa trong thé ky vira qua. Thanh thi t6i rat ngai nhirng gidc mong 1én.
Nhirng gidc mdng con con, theo téi, d& thwong hon.

Nhwng ndi rong ra, chuyé&n nay thién ha da néi nhiéu. Cac nha ly luan, tiy khau vi tirng thoi,
phan chia van chwong thanh hai dong song hanh: vi nghé thuét va vi nhan sinh, dwong tinh va
am tinh, cai cao ca va cai dung tuc, vi mé va vi mé, hay nhuv méi day trén Hop Luwu sb 66
(thang 8 & 9/2002) anh Ngan Xuyén c6 dich mét bai ctia nha phé binh Nga Fazil Iskander, trong
bai do éng dung m¢ét thuat nglr mai: van chuo’ng & nha va van chwong vo gia cu.

“V&n hoc & nha c6 déc diém nhan tinh gian di khién anh muén dwoc séng bén canh cac nhan
vat cia nd, anh dugc & dwdi mai nha be ban, anh dwoc che ché tranh nhivng con bao tap thé
gIO’I anh song cung nhi*rng nguwdi chu nha than thién, dé mén.Va & day, trong ngdi nha am
cung va hleu khach, anh c6 thé cung vé&i chd nha 'suy tw dam luén ve cac so phan cla thé gidi
cling nhw vé nhirng tac ddng cla cac con bao thé gioi.

Van hoc vo gia cw khéng c6 birc tworng nao che chan, né mé toang ra trwdc moi con bao thé
gioi, n6é dwong nhuw thtr thach anh trong nhirng hoan canh ctia con bi kich thye sw, anh bj 16i
cubn, hdp dan béi canh twong vire tham clia cude sbng, nhung anh khéng bao giey mubn sbng
bén canh vwc thdm doé. Va chang diéu nay con phu thudc nhiéu vao tinh cach nguéi doc.

Van hoc & nha, chi yéu la sw hién minh (Puskin, Tolstoi). Van hoc vé gia cw, chi yéu 1a tri tué
(Lermontov, Dostoievski)....”

Néu theo cach phan loai trén, thi vang, t6i la ngwoi chu treong van chwong ¢ trong nha, cudc
ddi nay du sao van con rat dang séng, con ngudi du sa doa dén dau cling rat dang thwong,
vom doi bui bam nay du sao ciing 1a mdét mai nha che mwa che néng cho tat ca ching ta. Anh
thubc cac nha van vo gia cw, bao dong maét tran dai h(“)ng thdy nhan loai dang can ké ma khéng
ai hay biét. Ho diéc, anh phai hét I&n vao tai ho, mong ho thirc tinh.

Nam Dao : Vang. Quan diém cla t6i cling c6 nhirng ché giéng véi Fazil Iskander. Néu c6 hét,

tried'c hét t6i hét Ién ndi kinh hoang cua toi da. Hét roi tinh day, toi ké 1é con mong ac dé ty an
than, véi thanh tm mong méi chang sé con mét ai cling mong mi kinh hoang nhw téi. Va hét dé
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gidi mdng ac bay gi®, hau hy vong méng lanh vé sau. Hy vong théi anh a, biét dau ciing chi lai
la lac quan téu !

Phan loai trén quan diém nhan sinh, tdi ciing ngh, co hai loai van: thir van chwong cua hién
gia, tin vao va tao ra trong tac pham sw an binh héng ctru, lay goc la doi sdng. Doi sdng sé tiép
ndi qua nhirng bénh bdng lich str, va cé gian nan, cay dang thi rdi sé ciing qua, cai con la nhan
tinh, la con nguwoi. Vi du Tolstoi, Balzac trong van chwong, hodc Renoir trong hoi hoa, chéng
han. Nguoi viét c6 thé quan quai voi hoan canh sbng (va viét) ciia minh, nhung van chuong
(nghé thuat) ho lai biéu to diéu nguoc lai, van chivng muc, trdm tinh, sau xa, hai hoa va mang
niém hy vong nhw cai nén trén do lich st tiép tuc. Téi co cdm twdng do la cai nét chinh cha van
chuwong Nguyen Mong Giac, chtr cai Ié vi anh “thuwdng thwdong bac trung” nén ...anh hung hao
han bj kéo vé cai mrc “bac trung” 1a cach noi dé thwong, nhwng néi cho cé ma th0| Loai thw
hai, la van chwong cta dap pha va tuyét vong. Ké nhw Dostoevski, Kafka lam thi du...Th van
chwong cua t6i thudc hang thi hai: nd hwéng vé sw hai hda nhw mét ly twéng. N6 khéng mang
dd niém tin vé twong lai va coi hy vong la Ié dwong nhién. Trong cai bénh bong ctia lich str, doi
song (cho ra séng) va nhan tinh cé thé bi vui dap dén dd hoan toan triét tiéu. Vi vay, nhw cha
the con ngwoi phai dwong cy va tao ra cai lich st¢ ciia minh, véi y thire vé sy bt 6n ¢6 tinh co
céu, va sy pht dinh niém tin néi trén nhw dwong nhién. Chinh vi thé ma trong Gié Lra, mang
mang mét niém gi nhw tuyét vong, chi it thi [a that vong. Va tir d6, nd thanh mét | kéu, kéu
thwong réi kéu goi. Mot dang la than phan thiét tha, dang kia 1a cha thé quyét liét gitr 14y sw ton
sinh ctia minh. Néu van chwong ctia Séng Cén Mua L 14 loai hién gia nhan dao, bao dung,
than thiét véi doc gia, tao ra mét mai Am van chuwong méi ddc gid vao binh tinh luan ban vé thé
gidi, qua khi va twong lai con ngudi, thi Gié Lira thudc loai van chwong thir hai. N6 bat nguoi
doc vao mot cudc tu xét xtr, v&i de doa cud thi twong lai bap bénh, qua khir mi mé va niém
b4t &n hién tai. N6 day doc gia vao moét thir thach chénh vénh bén bo vwe théi gian, phai di téi,
va xin ché tin vao dinh ménh. Nghich ly thay, thé ma Séng Cén Mua L lai dwoc sinh dé trong
hoan nan cung cwc, gitr dwoc tam thé hién gid, trong khi Gié Lira, thi ba d& 1a ba d& trong mot
thé gidi an binh, nha ho sinh du tiéu chuan vé sinh mét nwdc tan tién, va khong hé cé mét diéu
gi trong doi séng ca nhan t6i budc van chucyng clia téi phai bi phan, khéc liét va 1&m luc cuc
doan, doi sdm héi nhw voi [ nguyen clia Ché Man trong chuong két cua Gi6 Ltra. Nhwng nghi
cho cung, that do cé pha| la diéu ngich ly hay khong? Phai chang co6 séng & cuc nay thi méi co
diéu kién tam, sinh ly dé nhin vao mét cai cwc dbi nghich kia, nhw mét phuwong cach gilr thang
bang trén bwéc di chéng chénh cla van chuwong?

DPoc Séng Cén Mua L, t6i bi nhivng nhan vat doi thwdng quyén ri, va tw héi, tai sao? Ciing
nhw khi méi day t6i doc Tuyén Tap V8 Phién, nhirng nhan vét & qué anh v&i bao canh dvi bi
dat trong thoi cudc da chinh phuc t6i. D6 la nhivng nhan vat “cé that”, va stre thuyét phuc cta
chir nghla cing dén tr cai “that” &y. Nhé lai, Naispaul cling c6 qué, va co nhirng nhan vat “c6
that”, dé viét. R6i Marquez, 6ng ta chdng néi rang 6ng viét di viét lai mai nhirng cudc doi & qué
ong, lang Aracataca, thanh thi phé Macondo trong Trd&m Nam C6 Don sao? Thi ra ho la nhivng
nha van c6 qué huong. Tre 1a mdt cdi ngudn sau thadm, cé dat, co ngudi . Ho viét, viét mai vé
cai ho s& hiru trong tm hdn, nhu tiéng chuéng leng keng trong mét truyén ngén cta Vé Phién.
Trong tac phdm clia anh, nhw néi & trén, nhirtng An, Lang, Kién, dng gido Hién, Loi... 1a nhirng
nhan vat gay cho tdi 4n twong. Va dén bé Mua Bién Dong, ho lai xuat hién dwéi nhivng tén
khac, sbng nhirng tinh thé khac, nhwng réi hinh nhw ho tiép néi cai than phan, cai dé dang
...trong Séng C6n Mua L. Phai chang, cac anh c6 qué hwong, cac anh co thé viét mai vé cai
cac anh cé trong tAm hdn? Con t6i, phai chang t6i viét vé mot qué hwong huyén twéng, thir qué
hwong clia dra con lang t& trén bwdc di hoang khdng cé ngay vé? (Nhw anh biét, téi roi qué
hwong khi chwa han thanh nién. Va tdi sbng cai tham kich chién tranh VN qua TV, radio, bao
chi) D4 co phai ly do Gié Lira vira thuc viva 40? Ngudi viét nao ma chang viét trong céi than
phan cla chinh minh? TAt ca la & day, tir phong cach van chwong cho dén céu tao tiéu thuyét !
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Va di cho dén tan cung cai than phan cta minh la cach duy nhéat d& xac dinh minh hong tw ctru

rbi & mot hién tai chwa “théa hiép” dworc !

Noi dén day, da ré 1a téi khong phan bac mot quan niém tiéu thuyét lich str khac véi cong viéc
viét van clia toi: nhw trinh bay vé&i anh, né gén bo hiru co véi cai than phan cla t6i, va diéu nay,
noi cho gon la do 6ng Troi (viét hoa, va ca than lam chi). Ngwoc lai, t6i thém cé mot qué nha,
nhw anh Phién, nhw anh...dé gidm cai phan hw ciu “hién thwc huyén do0”. Qué t6i né chap
chon: 9 tudi di cw, vira qua 18, du hoc.. va sang ndm la ky niém t& thap nién lwu vong! Theo
thoi gian lich stv, D4t Trei rdi Gid Lira. Sau Gio Lira, thi dén Bé& Dau, viét vé moét thoi can dai.
Mét trong nhirng tiéu chi téi ty dat cho minh la sé bot huyén a0, mong cé thé hién thwc hon,
nhwng dé né thanh mot bo Dat Troi - Gié Lira - B& Dau, t6i da bi cai van phong trong D4t Troi
va Gi6 Lira n6 bé chan bo tay mét phan nao do roi. ..

N6i chuyén vé Gi6 Lira v&i anh, va phan nao sw mang ndng dé dau ra no, la dé tam sw: tir do,
anh han thay cai gi¢i han cla tac gid, va sw bat toan cla tac phadm nhin dwéi mot géc dod. Do
cling la cai bat toai cud chi¥ nghia, b&i nhirng con chir ciing khéng thé cé dwoc sw toan nang
huyén diéu khién tac gia va doc gia thanh Mét. Nhwng biét dau chinh cai khac khuyd quanh co
trong twong quan doc-viét lai chdng la bwédc dét chan cho nhirng sang tao mai. Hy vong 1a lich
st cling vay.

Nguyé&n Méng Giac : T6i da co nhiéu co hdi dé ndi vé nhirng “mang nang dé dau” clia hai bo
tridng thién toi viet . Cudc doi thoai cliia chung ta da dai. Xin anh dung |&i cudi dé néi vé nhirng
“‘mang nang dé dau” Gio Lira.

Nam Dao : Mang ndng dé dau Gi6 Lira ra sao? Co6 18 t6i cling nhw nhiéu ngudi cung thé hé tran
tré véi thé cudc, ndi am anh vé mot cudc ndi chién kéo dai (tir thoi Mac triéu?) dau dau trong
long tir khi biét nght. Khi xwa (cling chang xwa Idm, cach day ddm ba nam théi) téi budn thi v
vé lam tho, khéng thé danh thdi gian nghi dén viét tiéu thuyét hay bat cir thé loai ndo can dai
hoi nhw Kich, Truyén ngan...O tw thé mot nguwdi yéu van chwong, tdi co cai duyén may quen
biét nhiéu nha van, nha tho. Ho gia ciing c6, tré cling cé. Tiéng tam ciing c6, khong tiéng tam
cling co. Va toi gap Tran Vi, két ban, vira thich van chuwong vwa thich rwegu chat nén chén cha
chén anh linh tinh, hét tién thi rwou 5 Francs mét chai cling van cir ngon.

N&m 97, chung téi di xem El Sola mta & Paris, xem xong thi mét bon, c6 Vi Hoi Nguyén, Phan
Nguyén, Tran Vi va ban 1a T, rdi t6i cung nhau lac vao 1 cai hdm rwou trén dwong St Germain.
Nhac ram ram, rwou thi Vi H6i Nguyén khai 1a “nhan” ngay sinh nhat nén chang ai ché, va
chuyén khéng biét thé nao ma chuyén dén doan Tran Vi rén 1a tho VN lam phat, doc khéng zd,
va vv va vv. Tdi len vao, bénh cho nang tho toi nghiép. Ruwou vao |&i ra, téi ché van dé vot vat
“clru” tho, bdo van Tran Vi khong cé tw twdng, chwa la cai gi ca (noi thé chr Tran Vi sang gia
ldm) va chang tudi tré nay lién xac lai “anh ngon anh viét (di nhién la van) coi I”. Chét, 1am thé
nao day. Hay 1a...liéu (noi vui thoi, bat binh tdc minh, chi ai lai lao vao mét cai nghiép chi vi
mét cau khich bac!).

Thi liéu. Chon dé tai, dé tai da va dang am anh, khong khé. Van dé dan trai trong lich stv, vay
cai thé tiéu thuyét lich st la bat budc (viét tiéu luan thi d& Tran Vi 6m bung cudi 4?). Nhwng cé
cha dé, da cd gi la tiéu thuyét dau! Mudun viét tiéu thuyét, viét thé ndo, ciu tric ra sao, van
phong gi. Rdi nhan vat, tinh tiét cho nhirng chuyén ké. V& cAu tric, nhan dip tim Walter Scott,
ké khai sinh ra tiéu thuyét lich s&r Au Chau xem sao. Doc, chan phéo. Nhé dén Ba Nguoi Ngw
Lam Phao tha, khéng 18 thé, dua nghich kiéu phiéu lwu ky khédng hop cho muc dich viét theo
cha dé. Poc Tam Québc, Thay H&, Ddong Chu Liét Qudc. Thi vi hon, ¢é 18 Ta mang nhiéu d&c
thu van héa Tau. Nham dai ching, théi, nhat [a Kim Dung réi. Gi6 Lira phai viét kiéu chwong
héi, nhwng 1am thé nao méi chwong la mét truyén ngén, thé mai cé thé glvi dén bao van hoc hai
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ngoai chr. Nhw vay, d& hap dan ban doc thi chang |& danh chwéng, phat chi lwc, khua kiém
Déc cb cau bai roi dé két thi “..ghé vao tai bdo nhw vay, nhw vay...”. Chét, bdo dirng dén ai
nguoi ta in cho kiéu dé. Thir ghé mét vao chwong hdi Tay xem ra sao vay. Doc J Cortazar,
khong, khéng phai cai Ta khoai. Héi Tran Vi, chang tudi tré chi Pérutz. D& ec. Théi, tim cai
cach ctia minh, két hop Tay- Ta, cé dip thi nhét Bé Tung Linh pha ché véi Marquez hay Borges,
c6 sao dau. A, zay ma khong phai zay. Tran Vi kéu, van phong phai méi. Th&r nghiém: méi ma
tén hai dén do lam bién di cai khong khi lich sr thi sao? Thi lai quay lai vdn phong cé dién, vira
vira phai phai. That 1a ky thu: van chuwong cé khac chi ndu nuwéng cho 1dm dau. Nhuwng co ké
nh&c, can than, cai khau vi ngudi &n |a quan trong. Ai an? Bét tri tam bach dw nién hau, thién
ha con an nwdc mam khong? Vay thi ¢l viét theo daung khau vi minh. Van chwong thién cb
s, That dac thdn tam tri. N6i theo D6 Pha qua la an tam.

Chuwong nhap clia Gi6 Lira, la Tiéng D4, dang trén Thé Ky 21 lam hai lan (quén 1a phai viét
ngan ngan, so 16 lang gianh chd ngwdi khac nhw & cho). Réi sau 1a Chim trong Iong (Van Hoc),
An sting (Hop Lwu, goi la an siing)...Cé tiéng vong ttr Hoang Khoi Phong T6i glri cho chang
nay ban thao tap 1 (Lira Pang Ngoai), va it 1au sau cé hdi am, khuyén “néi ra, dng viét nhw
nguoi ta lén lua, doc mét qua!”. Nhuwng cé ti hdi am, bot cd don. Nha tho Lé Dat dén Paris “bi”
doc 2 chuong dau, “déi”, va an Ui tac gid bang cach néi, rat nhé nhe, “..cau viét ciing dwoc!”, va
tac gid phan &ng, nhu mot ciu tha bong da “...thé nao 1a ciing dwoc? Ciing, cling 1a cai d...gi!".
K& lai, di nhién Ia co U chat gi nhw cai nét “ngwa non hau da” (hodc dung chi Lé Pat, chi may
lam nhw chu 1a Tiéu Ngao Giang Hd), nhwng tinh thwe dé tha véi ban, rang khi viét Gio Lira thi
t6i rat “run”, chang biét né di v& dau. Va nhw hé luan, thé thi minh 14 ai! Lé Pat nhéc, trong than
tinh, “ta thAy chu may doa ching ta thi doa da nhiéu, nhung chwa thy cha may viét lach gi...”.
Thé 13 toi viét mot léo. Hét di ndi so viét, viét ngan hay dai, nhwng c canh canh, doc gia cta
Gi6 Ltra |4 ai? Mwdi bdn thang thi viét xong Gié Ltra, ntka ndm sau dé Mai Ninh t chirc cho “ra
mat sach” & nha Phan Nguyén. Tran Vi doc dit-cua, thwa qui vi, tac gia tré nay bd lam tho va vi
thé tac phém dau tay l1a mét cudn tiéu thuyét lich sir gan 500 trang. Nghi lai cai ky niém trong
ham requ & St Germain lai van tranh long ! Va biét on cac ban van da, du khéng khai ngd
vie, van ludn dng ho tinh than ! Sau khi Gi6 Lira chao ddi, cé thém Phan huy Buong, Pham
trong Luat, va Nguyén thanh Nha quan tam. Nguyén Gia Kleng ciing chia sé v&i tdi mot sé quan
diém, va bén Cali, Doan nha Van viét vé Gi6 Ltra v&i cai cdm nhay kha dac biét.

Han 1a con rat nhiéu diéu dé “thwa thét”, nhwng ca anh va téi, cé 1& chung ta phai danh ché do
cho nhirng nha bién khdo phé binh. Téi xin phép khdng dao sau vao ca Séng Cén Mua L cling
nhw Gi6 Lira qua cach tao nhan vat, dwng tiéu thuyét, tam ly, sy cd, tinh chinh xac va khéng
chinh xac ...Vi sao? Dé tra |&i, xin k& lai mdt cau chuyén (ch chir khéng phai tr): Genet [a mot
t6i pham nhwng viét van, van hay dén d nhidu nha van Phap vao dau thap nién 50 viét thu xin
an xa cho 6ng, trong doé c6 Sartre. Nha van kiém triét gia nay da gigi thiéu van chwong Genet
bang cach viét gan 700 trang “tiéu luan” vé tac pham ctia Genet day chwa day 300 trang (d&ng
lai trong tuyén tap van Genet do nha Gallimard xuét ban), va Genet, quéng tap ban thao khi gap
Sartre trong mét quan ca phé khu St German-des-Pres, sau d6 khéng viét lach chi duwoc
khoang bén nam dé thoat ra khéi cai thanh kién Sartre dé vao dau ddc gia vé nhirng tac pham
ctia minh. Khi ching ta viét vé viéc minh lam, t6i khéng khdi cé cdm giac vao mét noi bén ngoai
dé XXX, déo vao hang chi¥ no cover, no minimum, va phai trinh dién mét cai gi do c6 & chung
ta chdng nén phé trwong.

Cho dén nay, t6i van thay rang tac gia phai dé tac phAm mot minh di subt cai than phan cua
chinh n6. M6t minh...
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